Accueillir l'automne avec Twin Shadow

Lewis, né en République dominicaine avec des racines floridiennes, a quitté sa maison d'une décennie à Brooklyn après que son album de 2012 Confess l'ait laissé plus vulnérable que jamais. C'est une collection de disques avec de l'audace en volume, où les tragédies romantiques et les troubles personnels faisaient rage sous l'ego d'une star perfectionniste de la pop, dépérissant des conséquences de la luxure et de la solitude tout en prospérant dans les avantages de ses tournants malveillants. Une fois que le mauvais garçon s'est amplifié, la vérité de ses transgressions a été noyée dans le son alors que la misère du monde réel continuait de l'effondrer. À peine dans sa trentaine, Lewis s'est installé au centre-ville de L.A. en 2014, travaillant seul sur sa moto, attendant le changement. En quittant le label indépendant 4AD pour Warner Bros., il a sorti Eclipse en 2015 comme un moment de renaissance et de clarté, se débarrassant de son image et réparant les choses brisées pour reprendre le contrôle de sa vie.

Caer est le verbe espagnol pour « tomber », et c'est Twin Shadow dans son moi le plus revigoré et authentique. Dans ses moments les plus lumineux, Lewis semble content, voire impudiquement heureux, mais son arrivée s'est faite au prix de tout voir s'effondrer et de survivre suffisamment longtemps pour découvrir ce qui se trouve de l'autre côté. Bien que présentée comme un aspect négatif, voire honteux de la condition humaine, la chute offre l'occasion de se défaire et de renaître. L'auditeur est témoin d'une renaissance physique et émotionnelle, et de nouvelles réflexions sur des perspectives passées. Alors que Lewis effleure légèrement le côté « mécanicien secret » de sa personnalité, l'œuvre rejette la normalité surexposée du visage humain pour se cacher sous un casque de moto, la tête enfouie dans ses mains avec une chaîne sur son poignet et une cicatrice sur sa main gauche. La cicatrice est un rappel de la chirurgie reconstructive après le quasi-accident de bus fatal de son équipe en 2015 au Colorado; aujourd'hui, il voit ce moment comme l'un des nombreux signes pivots pour recalibrer sa vie en pilote automatique et rester reconnaissant envers les gens autour de lui. Il conduit toujours des motos, et apprend parfois aux autres; sa philosophie de la conduite se marie parfaitement avec sa façon de tomber.

« Le deal, c'est que... à un moment donné, votre coordination ne va pas correspondre à la physique », dit Lewis. « La physique va prendre le dessus et vous mettre au sol, quoiqu'il en soit. Je me fiche de qui vous êtes, ça va vous arriver. Vous devez laisser cela vous arriver, aussi effrayant que cela soit; vous devez accepter que cela va se produire. De cette manière, quand cela se produira, vous pouvez soit apprendre à dire non, soit apprendre à mieux le faire. Mais tant que vous n'êtes pas littéralement tombé d'une moto et que vous ne vous êtes pas causé de gros dégâts, vous ne savez rien de la moto. Je ne connais pas un seul grand motard qui ne soit pas malement tombé de sa moto. La douleur est un éclairage, toujours. C'est une vérité ancestrale, personne n'a besoin de moi pour leur dire ça. »

Lewis a créé Caer sur plusieurs lieux au cours des deux dernières années : Malibu, Venice, Big Bear, Echo Park, Hollywood, Frogtown, « le désert », et quelque part au Minnesota. Il ne s'est pas confiné à la chapelle de cimetière où Eclipse a été travaillé, mais il a maintenu la solitude tout en puisant dans sa spontanéité, repoussant la création des « situations idéales » pour créer sans distractions. La création statique a toujours été contre-intuitive à son processus, mais Lewis a appris à équilibrer sa tendance par défaut à l'immédiateté avec la prime qu'il accorde à l'artisanat. C'est de la musique pop qui se soucie moins d'être la meilleure ou la plus différente, mais la plus honnête. Les enjeux restent élevés dans son écriture de chansons, mais le nouveau Twin Shadow met un grand projecteur sur des circonstances simples. « Saturdays » voit Lewis et HAIM charger le poids du monde sur la piste de danse éclairée par la lune, deux amoureux pesant le risque de tomber amoureux délibérément. « Brace » incarne ce tournant en articulant les anxiétés persistantes du protagoniste quant à l'inévitable sur une mélodie aussi lumineuse qu'un ciel d'été, échangeant les peurs passées pour l'excitation présente de tomber partout où l'on peut. Son refrain sert d'introduction au thème de l'album :

« Parfois nous nous préparons /

Et nous tombons /

Parfois nous ne nous sentons pas bien /

Parfois nous ne tombons pas du tout »

Avec Caer étant le deuxième album de Twin Shadow avec Warner, Lewis exprime son optimisme pour un nouveau jour où l'industrie s'adapte aux façons dont les gens écoutent plutôt que de s'accrocher à des modèles mourants. En tant qu'artiste d'album dans un écosystème de plus en plus axé sur les singles, prospérant en captant et en gardant l'attention, Lewis accueille le climat des micro-ondes avec le désir de correspondre à la foule enragée avec une musique brute et opportune. Mais savoir si Twin Shadow peut disparaître pendant encore trois ans pour vivre et travailler est impossible à déterminer par ce que pourrait devenir le chaos de l'année prochaine; cela dit, Lewis reste préoccupé par combien nous sacrifions la beauté ou la liberté, affirmant que la première doit être protégée par le temps et l'artisanat.

« La nature a pris le temps de façonner toutes ses belles choses, et il a fallu des millions d'années pour que les fleurs et les feuilles et les cactus et tout ce genre de choses fassent ce qu'ils font et restent ici, et aient ce pouvoir de persistance », dit Lewis. « Nous devons envisager notre art de la même manière : il y a une impulsivité que nous devrions adopter et utiliser et cracher de la musique et créer du contenu, créer du contenu, créer du contenu. Nous devrions avoir cette énergie, mais nous devrions aussi avoir la volonté de passer du temps et de créer quelque chose qui semble durable. Nous vivons dans une société très temporaire et jetable. Nous vivons dans un marché de la consommation très temporaire et jetable. Nous vivons dans une industrie de la musique très temporaire et jetable. Et je pense qu'il est très important pour les artistes de regarder les gens qui ont pris beaucoup de temps : quand vous écoutez les disques de Sade, vous vous dites ‘Merde, pourquoi sont-ils si bons?’ Ils sont si bons parce qu'il lui a fallu dix ans entre chacun. C’est une réalité que vous ne pouvez vraiment pas contester. »

La demande toujours expansive de 2018 pour l'art noir - carnivore ou bien intentionné - reste codifiée et stratifiée par le type de noir qu'ils pensent que vous êtes, jusqu'au type de corps, au teint de peau, à l'origine, à la classe, à chaque intersection imaginable. Cela rappelle à Lewis son enfance en Floride, avec un père blanc et une mère dominicaine : un jour, il est rentré de l'école et a demandé à sa mère s'il était noir ou blanc. Sa réponse : « Que pensent-ils ? » Une fois que Lewis a décrit comment on l'avait toujours appelé négro, se battant constamment avec d'autres enfants qui le poussaient à choisir un camp, elle a répondu : « Alors tu es noir à fond. » Pendant ce temps, après un rejet conscient des ambitions du rock indie en faveur de la pop, Lewis continue à répondre aux questions évidentes sur ce que cela fait d'être un homme noir jouant de la musique blanche comme si la « musique blanche » ne provenait pas toutes de racines et n'était pas volée aux Noirs comme c'est le cas. En réalité, Twin Shadow est autant influencé par Tom Petty et Bruce Springsteen que par Otis Redding et Nat King Cole, et Lewis voit des héros en des gens comme Kanye West et Chance the Rapper plus que la plupart des artistes blancs actuels.

« Je n'ai jamais classé [ma musique] sous 'musique blanche de chanteur-compositeur classique' parce qu'elle ne venait jamais de cet endroit, elle venait toujours de moi », dit Lewis. « Donc, c'est intéressant d'être en 2018 et d'avoir encore vraiment des gens qui ont une crise d'identité avec moi. Mais en même temps, je regarde un artiste comme Prince et je me dis ‘Vous savez quoi ? Le but est toujours d'être défini par soi-même.’ Si vous demandez aux gens ce qu'était Prince, ils ne pourront pas le mettre dans une case; ils vont juste parler de lui tel qu'il était. Et c'est là que j'en suis avec ça ; je trouve hilarant que nous aimions encore nos catégories ; ce qui est intéressant, c'est que les amateurs de musique sont ceux qui embrassent les catégories. »

Le nouveau Twin Shadow se soucie de parler du cœur avant tout; un thème important de Caer implique que Lewis équilibre son dialogue interne et externe, creusant à travers les décombres et les vestiges de la mémoire pour la grâce et la maturité qu'il désire. L'extérieur machiste disparaît, et la froideur directe des œuvres antérieures se réoriente vers le remords et la réconciliation, ne ménageant jamais l'homme que Twin Shadow était autrefois. Des chansons marquantes comme « Little Woman » et « Littlest Things » posent des questions et des réponses aux anciennes amantes, prenant en charge la colère passée et les méfaits avec une sincérité qui ne condescend ni aux femmes qu'il adresse, ni ne laisse ses intentions sèches derrière le mur de sa virilité. Notre société patriarcale, et les privilèges des hommes à perpétuer la violence nécessaire pour la maintenir, sont mis en avant. Lewis essaie de trouver comment faire de la place pour des changements authentiques en lui-même et où il se situe dans la communauté musicale sans se réjouir de victoires symboliques qui ne déferont pas ce qui nous nuit tous.

« Dans la relation dans laquelle j'étais au moment de l'accident, j'étais avec quelqu'un qui était très perspicace et avait beaucoup de qualités de guérison que j'ai prises pour acquises à cause de mon ego masculin », se souvient Lewis. « Il m'a fallu trop de temps pour réaliser à quel point elle était utile. Donc, beaucoup de ces chansons parlent de cela : l'ego masculin, et comment il a fait son temps dans l'histoire; il nous a mis exactement là où nous sommes en ce moment, dans cette étrange spirale descendante. Il n'est pas temps pour nous de tirer notre révérence, mais il est temps pour nous de réévaluer notre comportement, notre valeur, et ce que nous pouvons faire pour aider les moins privilégiés à prendre leur pouvoir. »

Les questions restent bien plus intrigantes, mais Caer ne manque pas de résolutions : alors que Lewis rejetait autrefois la plupart des désirs de créer une musique de Twin Shadow plus politiquement explicite - bien qu'il aimerait participer de la manière dont il est le plus utile - il a fait la musique la plus politiquement explicite de sa carrière en aiguisant son objectif personnel au point le plus fin. « Too Many Colors » tente de réconcilier son rôle dans l'existence à la fois belle et misérable qu'il a construite, et par la chanson de clôture de l'album « Runaway », il a accepté une autre simple vérité : « Rien ne va changer à moins que tu changes. » Il se dévoile, détaillant les relations réparées avec ses parents tout en promettant de se débarrasser de ce qui ne le sert plus. Ensuite, il est de retour devant la fenêtre pour chanter à nouveau une chanson à son amoureux. Mais pour connaître cet album, il faut savoir qu'une autre chute est inévitable, bien que le George Lewis, Jr. réémergeant sous les projecteurs soit bien mieux équipé pour gérer cette attente et chronicler l'autre côté du moment avec une honnêteté captivante vouée à la positivité. Il échouera en essayant de tout comprendre ; si ce monde vaut quelque chose, nous ferons de même.

« J'ai réalisé que les êtres humains vivent beaucoup des mêmes choses en même temps parce que nous sommes affectés par le monde de la même manière », dit Lewis. « Il y a des vagues qui viennent et nous frappent tous, mais ça affecte tout le monde. Donc, je n'ai pas besoin de m'asseoir et de réfléchir à comment je vais parler de ma génération, ou parler à mes pairs, ou parler aux personnes plus âgées ou plus jeunes que moi... Je sais maintenant que donner un compte rendu honnête de ce que je ressens sera universel d'une manière ou d'une autre. Je n'ai pas à réfléchir à ‘Suis-je au sujet? Est-ce que je couvre les problèmes actuels?’ Toute personne s'exprimant actuellement va toucher à toutes ces choses, qu'elle les aborde de manière directe ou non. »