Elle a brisé votre mémoire hier soir #5: Patty Griffin et le travail des femmes

Je suis embarrassé d'admettre cela, mais vous pouvez me réduire à un état liquide en déployant stratégiquement l'Histoire de l'Étoile de Mer — un extrait de l'essai de Loren Eiseley « Le Lanceur d'Étoiles » dont le sens a été détourné au profit des conférenciers motivateurs et pour vendre des affiches inspirantes. Pour ceux d'entre vous qui sont parvenus jusqu'ici sans entendre l'histoire, la voici : une personne (parfois une petite fille, parfois un jeune homme, parfois vous l'avez deviné, JÉSUS) se tient sur une plage où des centaines d'étoiles de mer se sont échouées et sont en train de mourir lentement. La personne marche le long de la plage, ramassant méthodiquement des étoiles de mer et les lançant à nouveau dans l'océan — et elle tombe sur une autre personne qui lui fait remarquer l'inutilité de ses efforts : une seule personne ne peut pas sauver toutes ces étoiles de mer ; tout le temps et l'énergie que vous dépensez là-dessus n'ont finalement aucune importance. Le lanceur d'étoiles de mer ramasse une étoile de mer et répond : « Cela compte pour celle-ci » avant de la jeter dans la mer. Simpliste et émotionnellement manipulateur au plus haut degré, oui — mais cela ne m'a jamais vraiment préoccupé, car intégré à la prêtrise sirupeuse de l'histoire se trouve quelque chose que nous espérons tous être vrai : que notre travail a un sens — et par extension, nous avons un sens — même si le travail d'une seule personne ne peut pas résoudre un problème.

Pour des raisons évidentes, beaucoup d'entre nous pensent en ce moment à l'impact significatif ou insignifiant d'une personne et de son travail — et, pour des raisons tout aussi évidentes, j'ai personnellement beaucoup réfléchi à la manière dont tant de menaces et d'angoisses concernant les années à venir concernent, au cœur, la terreur d'être rendu insignifiant. Insignifiant aux mains des progrès effacés réalisés au fil des décennies de travail acharné et de sacrifices. Insignifiant aux mains de ceux qui estiment que votre vie, votre sécurité et votre bien-être ne comptent pas. Insignifiant parce que vous et ce que vous représentez importez si peu que vous ne représentez même pas une menace, ou rien du tout. La menace de l'insignifiance nous laisse dans une impasse : si la manière de s'attaquer à ce problème est que nous devons dire au monde que nous comptons suffisamment et que nous avons de l'importance, notre travail a-t-il une chance de faire un impact si ceux qui sont au pouvoir nous ont déclarés — et par extension notre travail et nos mots — insignifiants ? Ce n'est pas une question à laquelle nous avons le luxe de répondre par la négative, mais il est difficile de répondre par l'affirmative sans nourrir des doutes. Heureusement, les personnes jugées de moindre valeur aux yeux de la société sont habituées à travailler plus dur pour obtenir moins. À célébrer des progrès absurdes mais petits. À faire face à la difficulté de croire en votre pouvoir d'agir et à l'impact de votre travail alors que sa valeur et son impact sont dévalués ou ignorés à chaque étape par des personnes empoisonnées par un système qui les déteste généralement aussi. Les personnes invisibles font beaucoup de travail ingrat. Et elles doivent être entendues encore et encore avant d'être vues.

J'aime Patty Griffin parce qu'elle comprend cela. Ses chansons donnent une voix aux sans-voix : les pensées secrètes et étranges à 3 heures du matin, les rêves que vous avez abandonnés il y a longtemps mais que vous ne pouvez pas laisser mourir, les hommes qui se sentent floués par la vie et incompris parce qu'ils ne peuvent pas faire comprendre aux gens comment les comprendre — et surtout, les femmes jouant le rôle qui nous a été écrit il y a des siècles : servir ceux qui ne reconnaissent ni n'apprécient nos efforts, puis être oubliées lorsque notre travail n'est plus utile pour eux. Griffin exprime la douleur et la solitude de l'invisibilité comme aucun autre auteur-compositeur, et elle la voit partout et en chacun — parce qu'elle est partout et en chacun. Chacun de nous passe beaucoup de temps à se sentir incompris et invisible, peu importe comment ou combien bien nous nous exprimons et sommes aimés et appréciés par ceux qui nous entourent. Griffin voit les os sous la terre ; elle les déterre, les dépoussière et les arrange en un squelette vous faisant face : voyez, c'est ce qui vous maintient. Patty Griffin comprend comment vous en êtes arrivé là, fille — et personne n'est plus conscient de l'invisibilité particulière du travail des femmes qu'elle.

De l'écart salarial persistant entre hommes et femmes, aux études croisées confirmant que rien sur les dynamiques de genre en relation avec les tâches ménagères ou les soins aux enfants ne change lorsque les femmes travaillent en dehors du foyer, à la montée de la prise de conscience concernant la quantité de travail émotionnel que les femmes sont censées effectuer et le tollé que cela engendre, à probablement un milliard d'exemples de votre propre vie ou des vies de femmes que vous connaissez, il n'est jamais faux de dire que les femmes font plus de travail que les hommes, et que ce travail est souvent non reconnu et ne rapporte que rarement une récompense équitable. Nous comprenons le "travail des femmes" comme essentiel, qu'il maintient la structure de nos foyers et de nos sociétés pour ne pas se défaire — pourtant, nous ne le récompensons ni ne le reconnaissons comme ayant de la valeur parce qu'il est effectué par des personnes que nous ne valorisons pas vraiment. Que se passe-t-il pour les femmes, leur auto-perception, la façon dont les autres les voient et la façon dont elles voient le monde lorsque ce rôle est défini pour elles ? Griffin pose cette question encore et encore — et explore les réponses comme elles le méritent : du point de vue de chaque personne, parce qu'elles comptent toutes. Elle s'intéresse aux réponses des femmes de tous âges : l'adolescente dont la sexualité est son sauveur et la corde autour de son cou dans "Wiggley Fingers", la jeune femme devenue un fantôme dans sa propre vie dans "Florida", les mères encadrées par la solitude de l'auto-sacrifice dans "Mary" et "Mother of God", la tragédie de survivre à son utilité dans "Making Pies".

Ces trois dernières chansons sont absolument singulières car elles représentent des perspectives historiquement inexplorées dans les chansons pop. Ses chansons sur Marie, la femme la plus opprimée du christianisme et la femme emblématique du travail émotionnel non réciproqué, sont parmi les plus touchantes : un aperçu intime de ce que cela fait d'être la fondation de la grandeur de quelqu'un d'autre et de ne recevoir comme seule récompense le fait d'être vénéré à travers des gens déchargeant leurs problèmes sur vous. "Making Pies" nous montre la fin terrestre d'une identité définie par le travail effectué au service des autres et le rôle que vous jouez dans leur vie : amante, épouse, mère, tante, grand-mère. Que se passe-t-il pour vous lorsque vous êtes trop vieille pour jouer votre rôle ? Vous pourriez pleurer, ou mourir, ou simplement faire des tartes toute la journée. L'âge nous rend tous insignifiants aux yeux des autres, mais fait cruel de nous faire comprendre que nous valorisons les femmes pour qui elles sont en relation avec d'autres personnes. Cela rend sa métaphore la plus utilisée pour les femmes — les femmes comme des oiseaux — d'autant plus poignante et précise. Nous les admirons le plus lorsqu'elles sont libres de planer à travers le ciel, mais nous adorons les en cage pour notre propre plaisir. Nous les chérissons pour leur beauté et pour leur délicatesse, oubliant qu'elles sont capables de parcourir des milliers de kilomètres en quelques semaines.

Les plus grandes forces de Patty Griffin en tant qu'auteur-compositeur sont son empathie et son impartialité — et elle éclaire comment les rôles que nous créons pour les hommes et les femmes coupent aussi les ailes des hommes. L'effort que notre société demande aux hommes de mettre dans les relations se traduit souvent par une performance d'amour et de dévotion : dire les bons mots au bon moment, exécuter les bonnes actions au bon moment. Il y a plusieurs semaines, mon petit ami a souligné avec perspicacité que les hommes sont formés à comprendre que dire "merci" est suffisant pour être qualifié de Bon Homme™. Vous faites bien lorsque vous utilisez les réseaux sociaux pour reconnaître tout ce que votre épouse fait pour vous et votre famille (au lieu de faire la vaisselle ou de surveiller les enfants), ou lorsque vous dites "merci" après avoir mangé un repas de Thanksgiving que des femmes ont acheté, cuisiné et servi, avant de partir regarder du football pendant que les femmes font la vaisselle. En étant encouragés à simplement réciter une ligne du script de la société, nous négligeons d'encourager des expressions authentiques d'amour ou d'appréciation — et cela entrave également l'auto-expression d'autres manières. Le magistral "Top of the World" de Patty Griffin est écrit du point de vue d'un homme dans un mariage voué à l'échec, où trop de choses sont restées non dites, trop de travail non fait et trop peu d'amour ou d'appréciation exprimés. Il comprend comment cela l'a retenue et comprend que cela a détruit leur mariage. Et comme "Long Ride Home" et son interprétation de "Stolen Car" de Bruce Springsteen, c'est une admission de culpabilité, de complicité et une expression de chagrin — mais pas une promesse de le faire différemment, ou mieux, ou plus gentiment la prochaine fois. C'est une prise de conscience qui s'arrête avant la volonté de sacrifier le soi.

La meilleure et plus honnête façon de montrer de l'appréciation pour l'effort fourni est de l'accompagner d'un effort de votre part. C'est le travail que le monde exige de nous maintenant : le travail des femmes — difficile, ingrat, émotionnellement épuisant, sans garantie de succès ou de réciprocité. L'action miroir honore et sanctifie cela. C'est ainsi que nous donnons de la valeur aux personnes et au travail. L'action miroir amplifie l'action. C'est ainsi que nous faisons revenir toutes les étoiles de mer dans l'océan. C'est ainsi que nous protégeons les personnes qui ont besoin de nous et les progrès que nous avons réalisés. C'est ainsi que nous gagnons.