Écoute intérieure : Grandir avec votre collection, un par un

De retour en janvier 2014, Desuana Dubose a été attirée par le vinyle mais elle ne savait pas par où commencer — alors elle a cherché sur Google "club de disques".

Née et élevée à Philadelphie, une ville avec une riche histoire musicale et une scène qui a semé son amour de la musique depuis son plus jeune âge, elle cherchait quelque chose de plus tangible et significatif qu'un sous-sol plein de CD encombrants et de MP3 perdus chaque fois qu'elle mettait à jour ses appareils. Elle voulait une copie physique de toute la musique qui avait illuminé sa vie durant les deux dernières décennies sur terre, et ce désir (avec un peu d'aide d'un moteur de recherche) l'a amenée à VMP.

Elle s'est inscrite et a reçu notre 13e disque Essentials dans sa boîte aux lettres : le premier album éponyme du musicien et producteur anglais SBTRKT. Au début, elle n'avait pas de platine ni les fonds pour en acquérir une, et quand elle l'a fait, c'était une modeste Crosley. Mais elle savait qu'elle voulait une collection, alors elle a fait ce qu'elle pouvait pour en constituer une.

“Cela peut définitivement être intimidant, surtout parce que vous ne savez pas par où commencer. Je pense que c'était la plus grande chose pour moi, c'était par où commencer ? Et c'est juste un disque à la fois. Juste un. Pas besoin d'en avoir 1 000 au départ. Il suffit de trouver ce que vous pouvez trouver et de construire lentement à partir de là,” a-t-elle dit.

Avancez 7 ans plus tard, et la collection de disques de Desuana est le cœur de sa vie et de son foyer. Sa collection compte actuellement entre 700 et 800 disques (et ça continue d'augmenter) — y compris 88 de nos 100 titres VMP Essentials — tous acquis un par un. “Vous avez créé le monstre,” a-t-elle dit en riant. Sa collection réside dans son espace de vie central dans la maison qu'elle partage avec son partenaire, Zach, et son chien, Sable. Ses jours de Crosley sont bien terminés, et à leur place, des enceintes surround à chaque coin de la pièce.

Après de longues journées et semaines passées à travailler comme administratrice dans un hôpital aidant des patients en cardio-oncologie — au milieu du stress supplémentaire de la pandémie de COVID — en plus d'aller à l'école pour les affaires, ses disques sont une source centrale de détoxication et de relaxation face au stress. Je lui demande ce qui accompagne le mieux son propre expérience d'écoute.

“Boire. Ouais. C'est principalement avoir un cocktail ou juste écouter quelque chose. Ou cuisiner. En fait, boire est le numéro deux. Cuisiner est le numéro un,” a-t-elle dit en souriant. Les samedis de l'ère COVID, pour elle, ressemblent à se réveiller, aller à la boulangerie, au marché des producteurs et faire tourner des disques toute l'après-midi en cuisinant et se régalant avec les provisions fraîches. Son style, son soin et ses rituels reflètent cette approche organique axée sur la relaxation ; tout en prenant soin de sa collection et en faisant ce qu'elle peut pour les nettoyer lorsque ses disques ne sonnent pas au mieux, elle ne s'inquiète pas trop à ce sujet. Ses disques existent pour être appréciés activement, et non pour être admirés avec soin.

Dans le véritable esprit d'un abonné de longue date aux Essentials, sa collection définit un mélange éclectique. Bien que le hip-hop, le R&B et le neo-soul des années 90 sur lesquels elle a grandi (“C'est mon pain et mon beurre”) soient abondants parmi ses étagères, il y a aussi à peu près tout le reste. “J'écouterai n'importe quoi et tout, tout le temps,” a-t-elle dit. Elle se souvient avec affection de son parcours musical la menant du hip-hop et du neo-soul aux jours obsédés par Paramore dans le pop punk, puis à sa découverte de Phoenix sur Tumblr, jusqu'au reggaeton, K-pop, et les chansons des spectacles de Broadway — vous nommez-le.

“J'ai toujours été quelqu'un qui aime juste, comme, prouver aux gens qu'ils ont tort,” a-t-elle ajouté, tout en expliquant ses préférences musicales variées. “J'adore quand les gens disent, 'Oh, tu sais ça ?'”

Mais son parcours vers le vinyle a amené Desuana, une chaleureuse et vivace papillon social qui offre librement et généreusement des recommandations musicales à quiconque veut écouter, à plus qu'une simple collection de disques diverse et croissante — cela lui a aussi apporté une abondance de communauté, à la fois numérique et physique. Après avoir commencé à poster des vidéos de déballage sur YouTube dans les premiers jours de son abonnement à VMP, elle a cultivé des suiveurs et une communauté sur son YouTube centré sur le vinyle et sur Instagram, à travers lesquels elle a tissé de vraies connexions avec d'autres amis et créateurs obsédés par la musique et le vinyle. Elle a également organisé une branche de l'ancien événement d'écoute de VMP, The Spins, à New York, puis plus tard à Philly.

C'est là qu'elle a rencontré l'une de ses meilleures amies, Audrey Gallagher, la photographe derrière cette fonctionnalité Inside Listening et beaucoup de contenu de Desuana. Les deux se sont connectées après avoir réalisé qu'Audrey et son mari avaient gagné un tirage au sort de vinyle orchestré par Desuana, et elles sont devenues amies depuis. Pour elle, la clé pour établir de vraies relations dans le monde du vinyle — que ce soit en ligne ou dans la vraie vie — est d'être simplement authentique.

“J'essaie simplement d'être aussi authentique que possible dans la communauté. Il y a un grand manque de diversité. Et ce n'est la faute de personne. C'est juste qu'il n'y a pas tant de collectionneurs que ça qui sont des femmes la plupart du temps, ou des personnes noires, autochtones, de couleur. Mais, heureusement, il y a eu beaucoup de pages et de choses qui apparaissent et soutiennent, comme Black Girls Love Vinyl,” a-t-elle dit. “Je pense que c'est cela, dans la communauté, ces femmes ont commencé leur propre communauté à l'intérieur. Donc, il y a une communauté de vinyle, et puis il y a un groupe de femmes qui se soutiennent et se protègent mutuellement.”

Avant la pandémie, sa collection était un point central pour raconter des histoires et divertir des amis, qu'ils soient amateurs de vinyle ou non — non seulement les histoires que les disques eux-mêmes racontent, mais aussi la signification et les récits qu'ils portent dans le contexte de sa propre vie.

“La seule chose que j'aime à propos de ma collection, c'est que je peux te raconter l'historique de la façon dont j'ai obtenu chaque disque,” a-t-elle dit. Elle a ri, décrivant son petit ami tirant un disque de Daft Punk de leur étagère récemment. “J'étais comme, ‘Oui, je me souviens de ça.’ J'étais comme, ‘C'était l'année où je sortais avec plusieurs hommes en même temps. Et pendant mon anniversaire, chacun d'eux m'a offert un disque vinyle.'