Trente-trois ans après la sortie de Raising Hell, Darryl McDaniels, 55 ans, parle toujours avec le flair et la conviction de l'homme qu'il était à Hollis. Ils sont à des décennies l'un de l'autre, mais jamais loin de chez eux ; c'est un roi du rock, un toxicomane en rétablissement et un défenseur inflexible de la santé mentale et de tout ce que le système s'apprête à provoquer demain. Il évoque le passé avec une telle clarté sans faille : il sera le premier à dire quels albums de Run-D.M.C. étaient médiocres, combien de 40 il pouvait consommer, comment il a frôlé le suicide, et ce qu'est et n'est pas le hip-hop. Nous avons récemment rencontré McDaniels pour un entretien ; voici une version extrêmement raccourcie de notre conversation avec lui : Dans quelques semaines, notre entretien avec McDaniels sera un épisode de Good Convo, notre série de podcasts d'interviews.
VMP : Je pensais qu'il était approprié de commencer par "Son of Byford", c'est comme votre énoncé de mission en 30 secondes. Je voulais juste savoir : comment votre entourage a-t-il réagi à l'idée de vous immortaliser ainsi sur un disque qui est devenu si essentiel ?
DMC : Pour moi, à travers la présentation du hip-hop, il s'agissait toujours de prendre ces choses qui étaient jugées peu puissantes dans les rues — comme la famille, l'éducation, la positivité et l'amour et le respect — et de les utiliser comme une force avec laquelle il fallait compter. Cela dit, la seule raison pour laquelle je l'ai fait, c'était mon esprit qui ne voulait pas parler de mon argent, des voitures que je conduis, de ce qu'il y avait dans mon placard… mais de dire la chose qui était la plus importante pour moi, personnellement, qui était la famille.
Mais ce qui est fou à propos de ce rap, c'est que... Raising Hell, c'était comme si nous dirigions le monde. Et j'ai découvert que j'avais été adopté quand j'avais 35 ans. Donc, quand je suis allé en thérapie, ma thérapeute a dit : "D, même si tu ne savais pas que tu étais adopté, quelque chose à l'intérieur de ton esprit t'a dit de proclamer la chose la plus importante pour n'importe quel petit enfant sur la Terre, qui était simplement d'avoir une mère et un père et un frère et une famille. Ce n'était pas les richesses, ce n'était pas la fortune et la gloire."
Donc pour moi, quand j'ai fait ce disque, la chose la plus puissante à propos de mon existence à ce moment-là — même si nous avions un contrat avec une marque de sneakers, nous étions en train de déchirer les charts, en tournée dans le monde — c'était maman et papa. Et j'espère que cela a pu résonner auprès de tous ceux qui écoutaient mon album : ne m'adorez pas parce que je suis le Roi du Rock, respectez-moi parce que je ne suis pas différent de vous.
Pour ma mère et mon père, cela les a immortalisés éternellement car cette rime a fait en sorte que tout le monde se sente comme Byford et Bannah et Alfred étaient leur famille. Donc, c'était comme ma plus grande réussite.
Le disque "Adidas", n'est-ce pas ? Vous étiez l'un des premiers groupes à obtenir un contrat d'endossement de cette nature. Et bien que vous ayez retourné l'implication capitaliste en disant d'où ça vient, où vous marchez avec ces Adidas, n'est-ce pas ? Je voulais juste demander si vous aviez l'impression qu'il y avait une tension… de voir votre contrat de sneakers dans les années 80 se poursuivre dans les années 90, et maintenant vous voyez à quel point ces représentations du rap sont mainstream et hyper-capitalistes où les endossements sont partout… combien c'est trop ? Même si les gens sont payés ?
Eh bien, la première chose que je fais savoir à tout le monde — surtout à ces jeunes, quand je rentre dans la pièce et leur parle — je leur dis : "Tout d'abord, vous savez, je n'étais pas entrepreneur. Je n'ai pas appelé Adidas, Adidas m'a appelé moi.” Et ils répondent : “Oohhhhhhh !” Donc, avec ou sans eux, j'étais déjà génial. Je n'ai pas besoin de soutien commercial ou corporate pour déterminer ou définir ce qu'est le succès pour moi. Deuxièmement, c'est trop lorsque les gens le font juste pour l'argent. Je ne me soucie pas d'un enfant qui dit "Je vais jouer au basket pour devenir riche" ou "Je vais devenir rappeur pour devenir riche !" Si tu fais ça, tu le feras. Mais si tu viens d'un point de vue hip-hop — je m'en fouts de qui tu es ! — tu as une responsabilité, ou tu devrais être foutu dehors du hip-hop, et c'est juste mon opinion personnelle. Ton succès — affaires, richesse et renommée — est différent de la culture.
Et les gens commencent seulement à comprendre que tout ce qui est culturellement pertinent pour les gens, les lieux ou les nations sera dilué, pollué et détruit une fois qu'il sera commercialisé. Car la commercialisation de cette culture, de cet effort artistique ou de cette forme d'art deviendra la dernière chose qui intéresse les gens une fois que quelqu'un écrira un gros chèque pour cela. Donc, c'est seulement trop lorsque les gens font leurs publicités, événements, annonces, promotions et marketing… ils ne mentionnent pas la culture et la sincérité de ces valeurs qui ont rendu possible ce qui a été reconnu ! C'est à ce moment-là que je me fâche, car une fois que tu perds toutes ces choses, cela ne devient plus réel. Cela devient juste leur chose.
Une de mes nouvelles rimes est, et tous les jeunes disent “Ouais, DMC a vraiment des rimes” :
Pas de boucles, pas de tresses
Tête crépue, et je suis toujours payé
Je suis la raison pour laquelle les Yeezys peuvent être fabriqués !
Fin du combat !
Ce que cela signifie, c'est… si j'avais fait ça il y a 30 ans, et que Kanye fait ce qu'il a fait maintenant, jeune fille, jeune homme… que peux tu faire dans cinq ans ? Mais ils ne voient plus ça. Ils préfèrent dire “OK, laissons juste être comme DMC, ou Kanye, ou A$AP Rocky,” pour obtenir ce truc que nous faisons déjà. Mon truc, c'est : non, tu peux faire ça, mais quand vas-tu le prendre ? Je ne veux pas que ces enfants soient juste dans le rap, je veux qu'ils apportent quelque chose. Donc, c'est seulement trop lorsque les gens le font juste pour l'argent, et ensuite tout le monde commence à le faire, alors ça ne devient plus spécial !
Michael Penn II (surnommé CRASHprez) est un rappeur et ancien rédacteur pour VMP. Il est connu pour ses doigts agiles sur Twitter.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!