Se sentir à l'aise avec la vulnérabilité : Courtney Barnett nous dit ce qu'elle ressent vraiment

VMP : Une grande partie de Tell Me How You Really Feel semble écrite du point de vue d'un ami qui vous demande conseil, et le conseil que vous lui donnez est en réalité un conseil à vous-même. Vous pouvez interpréter ces chansons comme écrites pour des amis et des amants—ou comme vous donnant une pep talk à vous-même.

Courtney Barnett : C'est une très bonne manière d'aborder la question. Je pense que beaucoup de mes idées oscillent entre ces deux lieux. Elles se croisent assez souvent. Beaucoup de ces chansons, je les ai commencées à écrire pour des amis ou pour des personnes avec qui j'avais eu des rencontres. Mais ensuite, on finit par les retourner sur soi-même. On s'entend donner des conseils à ces gens—ou pas même des conseils, juste des pensées—et puis on se demande pourquoi on ne peut pas se donner le même conseil. Je me souviens que quand j'ai commencé à écrire de la poésie à l'école, je écrivais des choses pour d'autres personnes tout le temps.

Je me trouve souvent dans la position où je donne des conseils à un ami et je pense, "pourquoi ne suis-je pas en train de suivre ce conseil ?" Clairement, je sais ce que je devrais faire.

Oui—une fois que vous en prenez conscience, je pense que vous commencez à le remarquer tout le temps.

Une chose qui m'a frappé à propos de l'album, c'est qu'il est en colère et frustré, mais il est aussi gentil envers ses sujets. Pour moi, cela ressemble juste à la condition d'être dans la trentaine : vous pouvez équilibrer cette colère et cette frustration avec de l'empathie.

Vrai. Je suppose qu'avec le temps, vous apprenez différentes compétences et comment mieux exprimer ces sentiments. Des idées auparavant que j'aurais couvertes par d'autres choses—comme le sarcasme ou l'humour. Je reconnais comment j'ai masqué ces choses pour ne pas être 100 % vulnérable. Et je pense que maintenant [sur Tell Me How You Really Feel] j'ai vraiment creusé un peu plus et laissé ma vulnérabilité s'exprimer. Ce qui est une peur que nous avons tous—la peur d'être vu, vous savez ? Les gens vous voyant pour ce que vous êtes et tous vos défauts et insécurités. C'est une chose assez effrayante.

Quelle est une chanson sur Tell Me How You Really Feel que vous pensez ne pas avoir écrite plus tôt dans votre vie ?

Peut-être quelque chose comme "Hopefulessness"—enfin, je ne sais pas. C'est drôle, parce que quelques-unes de ces chansons, je les ai en fait commencées quand j'étais adolescente. La sorte de côté instrumental de celles-ci. "Sunday Roast" et "Can’t Help Yourself", je les ai commencées quand j'avais 13 ou 15 ans. Et "City Looks Pretty" je l'ai commencée dans ma vingtaine. C'est un étrange croisement de temps, ressentant combien [ces chansons] ont existé et ont changé en même temps. Lyricalement, les idées sont probablement un peu différentes de tout ce que j'aurais pu faire jusqu'à présent.

C'est intéressant de revenir à quelque chose de personnel que vous avez commencé il y a plus de dix ans : presque comme collaborer avec une personne différente bien que ce soit toujours vous qui le transportez. Est-ce quelque chose que vous faites souvent, laisser des idées et du travail reposer sur l'étagère pendant un moment ?

Oui, je pense que j'ai tendance à m'attarder sur les choses. Je pense que je suis assez indécise, donc finaliser une idée de chanson... je peux voir combien de temps certaines de ces chansons ont pris à écrire, ce processus de prise de décision pour dire que c'est terminé et passer à autre chose est un long chemin.

Vous avez un véritable don pour écrire sur des expériences personnelles très spécifiques de manière généreuse. Un auditeur a définitivement suffisamment d'espace pour s'identifier à la chanson et se sentir parti de l'histoire. Je pense que vous êtes capable de le faire parce que vous chroniques ces expériences comme un journaliste le ferait, mais je suis curieux d'entendre pourquoi vous pensez que vous arrivez à atteindre ce niveau.

Je ne sais pas vraiment comment ni pourquoi—je pense que je n'y pense pas trop, peut-être ! Plus j'essaie de penser à si une certaine personne ou un groupe de personnes résonnera avec cela, ou comment quelqu'un réagira à ceci ou cela... je pense que les variables sont si énormes que vous pourriez sacrifier pour toujours des idées pour essayer de s'adapter à ce que vous pensez que quelqu'un d'autre pourrait aimer ou pourrait se connecter avec. J'aime éteindre ces fonctions et penser aux choses que quelqu'un d'autre pourrait considérer comme une immense perte de temps et d'énergie. J'aime retirer tout cela et réfléchir à la version la plus honnête de quelque chose.

Cela s'accorde avec la manière dont cet album passe de l'externalisation des expériences personnelles à d'autres personnages, et à l'internalisation ou à la personnalisation de ces problèmes sociétaux, culturels, plus universels. Il y a ce passage en avant et en arrière entre les deux.

C'est difficile pour moi de dire. Parfois, cela change juste dans une chanson. Comme, même s'il y a un personnage, il y a normalement une sorte d'élément de moi en lui ou en elle. Tout s'entremêle tellement que cela finit par être tout à la fois et pas une chose spécifique et séparée.

** Était-ce un album difficile à écrire ?**

Je pense que c'était le cas. Mais je pense que tout ce que j'ai écrit a été difficile. Je trouve juste l'écriture difficile. Ce qui n'est pas une mauvaise chose. Cela signifie simplement que c'est un défi et vous oblige à réfléchir à des choses. Celui-ci semblait un peu plus dur, mais peut-être que c'est juste parce que c'était la chose la plus récente sur laquelle je me concentrais. On oublie un peu le passé, vous savez. Mais ça a été difficile juste parce que j'étais plus vulnérable et je pense que j'ai creusé un peu plus que ce que j'avais fait auparavant.

Avez-vous inventé le mot "hopefulessness" ? C'est le mot parfait pour décrire la vie en 2018.

Je ne sais pas—peut-être que oui ! Je me souviens que je ne pouvais pas trouver le mot exact que je voulais. Et vraiment, ce n'est pas seulement au sujet de la chanson : cela ressemble à un résumé de tout l'album. Ce genre de balançoire entre l'impuissance et l'espoir. Optimiste et pessimiste. Et essayer de trouver un équilibre confortable entre les deux au lieu de complètement ignorer l'un ou d'être complètement inconscient de l'autre.

J'ai l'impression qu'il y a beaucoup de chansons sur l'album—surtout "City Looks Pretty"—sur le fait de se sentir aliéné de quelque chose de familier. Je suis sûr que les gens interprètent cette chanson comme vous revenant d'une tournée, mais cela semble aussi que cela pourrait être au sujet de faire face à la sortie d'un épisode dépressif. Vraiment, cela semble que les deux vous donnent le même sentiment : revenir chez soi dans une maison qui ne ressemble plus à une maison.

C'est une sorte de déconnexion générale à laquelle vous pouvez vous relier dans beaucoup de situations. Et cette chanson je la trouve la plus intéressante parce qu'elle a été écrite à deux moments, vraiment. J'ai commencé à l'écrire quand j'avais 21 ou 22 ans, puis je n'ai pas pu la finir alors je l'ai mise de côté et je suis revenue pendant que j'écrivais cet album. Elle a des paroles qui traversent les deux périodes de ma vie. Il y a cette partie dépressive, au lit, à l'intérieur—et la seconde partie parle d'être loin de chez soi. Donc, elles ont des significations différentes, mais tout revient à une déconnexion générale de votre environnement et de vos pairs. Et des gens dans votre vie.

J'imagine que c'est quelque chose qui revient souvent puisque vous passez tellement de temps loin de chez vous maintenant. Est-ce que cela devient plus facile à gérer ?

Je pense que je m'améliore à m'habituer à différentes choses. À trouver comment m'adapter et faire face.

Contrairement à certains de vos travaux antérieurs, sur cet album, vous traitez plus directement des problèmes sociaux. Quelque chose de spécifique a-t-il inspiré ce changement dans votre écriture ?

Je pense que ces choses étaient toujours là dans mes chansons mais j'ai eu des difficultés à dire ce que je ressentais—comment exprimer ces frustrations. Je pense aussi qu'avec le temps, je suis de plus en plus lassée et déçue par toutes ces choses.

Je me demande si le troll dont vous parlez dans "Nameless Faceless" vous contactera à un moment donné.

Je doute que cela arrive. Je doute qu'il sache ou s'intéresse à cette chanson ! (rires)

Avez-vous un souvenir préféré de l'enregistrement de cet album ?

Ah, c'était si proche de chez moi—je marchais jusqu'au studio tous les jours, et c'était en plein hiver à Melbourne, et il y avait cette petite cheminée dans la cuisine commune du studio, donc nous allumions ces petits feux. C'était juste agréable, vous savez—c'était un petit groupe de personnes, juste ma bande. Et c'est long, vous savez : j'aime faire de longues sessions d'enregistrement en quelques jours ou semaines. Je pense que j'ai tendance à me rendre un peu folle. Ce n'est probablement pas la manière la plus sensée ou saine de le faire. Mais cela rend les choses intéressantes.

Cela vous immerge totalement dans la musique, j'imagine. Comme c'est plus facile si vous êtes dans cet état d'esprit et que vous y restez pendant une période prolongée plutôt que d'y plonger et d'en sortir.

Il semble que cela fonctionne pour moi jusqu'à présent.