La Recherche sans Fin de Libération de Daniel Romano

Romano me parle depuis Welland, Ontario, près de chez lui. Le musicien acclamé, polyvalent et historiquement bien informé se prépare à sortir son quatrième album solo via New West, un label de disque à Nashville spécialisé dans l'alt-country et l'Americana. Il aime New West, mais il déteste l'Americana.

“C'est tellement désespéré pour attirer l'attention,” dit-il de ce terme gonflé et grandiose. “Ce n'est pas du tout spécifique à un genre. C'est juste n'importe quoi qui est disposé à se cataloguer en cela.” Il remarque que c'est caractérisé par une “identité de néant,” pas tant un genre mais un signifiant vide des valeurs culturelles. “C'est le McDonald's de la musique,” ricane-t-il, avant de revenir sur ses paroles. “Non, qu'est-ce qui est beaucoup moins populaire que ça ? Appelons-le le Burger King de la musique.”

Romano est visiblement désillusionné par les styles musicaux modernes. L'ex-chanteur d'Attack In Black a façonné quelques albums magnifiques de country et de western classique : l'album influent de l'industrie Workin' For The Music Man en 2012, le sombre Come Cry With Me en 2013, et même dans les multiplicités de l'album de l'année dernière Mosey, son admiration pour le country était présente. Mais Modern Pressure ressemble peu, si ce n'est pas du tout, à ces disques (en termes simples, bien sûr ; historiquement, le shuffle rock classique de Modern Pressure est parent avec le country). Mais Romano était anxieux de se distancer de la désignation ‘country’.

“La réalité, c'est que lorsque j'expérimentais avec la musique country, j'ignorais la scène [actuelle],” hausse-t-il les épaules. “J'étais un fan de la formule et du style, mais l'affiliation est quelque peu une maladie.”

C'est la volonté de Romano d'explorer différents sons, libéré par genre ou classification, qui crée de l'inconfort pour certains auditeurs. Les gens sont mal à l'aise avec des choses qui ne s'insèrent pas dans une boîte ou sur une étagère, soigneusement étiquetées et organisées (Romano a parlé de fans de country en colère lui faisant des signes d'impertinence lorsqu'il joue des chansons rock lors de ses concerts). Une partie du changement de rythme est de s'assurer qu'il n'est pas complice de la consommation de musique en gros bien emballée. Il ne suffit pas simplement de faire de la musique ; un artiste doit considérer les implications sociales plus larges de sa production. Romano est amer à propos de cette réalité. “Même si j'aime quelque chose et que je veux m'y associer, je dois garder cela à l'esprit, parce que cela peut me mettre dans une position où je ne suis pas libéré,” dit-il.

Les gens veulent souvent peindre Romano comme un artiste nostalgique, comme un artiste indépendant qui fait du rétro Hank Williams. Quel meilleur vache à lait que de présenter quelque chose comme un acte nostalgique ? Romano se recule. “La nostalgie est du poison. Je ne suis pas une personne nostalgique,” déclare-t-il avec acuité. “Je ne me rapporte à rien qui serait classé comme rétro ou quoi que ce soit. Je comprends la simplicité et la paresse de déclarations comme ça, mais je ne suis pas d'accord avec elles.” Au contraire, Romano propose une itération plus synthétisée, moins commercialisable : “Je me considère comme un historien de la musique et un étudiant de la musique, comme quiconque dans l'industrie devrait l'être. L'histoire est importante, et vous devriez savoir où vous êtes,” remarque-t-il, ajoutant, apparemment pour des hommes blancs inconscients de leur rôle monstrueux dans la destruction du monde, “et surtout se sentir coupable à ce sujet.”

Il devient clair que ce que Romano recherche, c'est une version essentielle, basique, non répliquée de quelque chose ; non diluée, jamais compromise. Pas seulement dans la musique, mais dans la vie. Et pourtant, si les gens ne considèrent pas Romano comme un acte nostalgique, c'est comme un personnage, un mimétisme de quelque chose plutôt que le vrai moteur. Il est perplexe devant ce désir. “Je suis toujours une version de moi-même,” dit-il simplement. “Je n'ai pas l'impression que je fais semblant.” Il est sincère et confus. L'implication en l'appelant un personnage est que Romano s'approprie le son et l'apparence de quelqu'un d'autre, imitant une caricature ; cela extrapole rapidement à être non original. Sa frustration est justifiée, mais il admet également que tenter d'éviter la classification est vain.

“Tout le monde n'est qu'un personnage de soi-même. Surtout maintenant qu'Instagram est si populaire, tout le monde est une star. C'est fascinant, cette illusion d'une vie sans dépression, et pourtant l'envers est tellement en contraste. L'idée est que l'expérience a perdu de sa valeur, et la capsule est ce qui est clé.” Si je faisais quelque chose sans le mettre sur Instagram, l'ai-je vraiment fait ? “C'est la mentalité : 'Sans la documentation, quel est l'intérêt ?'” insinué Romano, en reniflant amèrement. Cela pose un problème intéressant. Ce qui est perçu comme authentique et original : la motivation sous-jacente, ou la présentation ultime de cette motivation ? Romano postule que malheureusement, c'est la dernière.

Même en discutant de ces problèmes, Romano n'est jamais sévère ou professoral ; il essaie simplement sincèrement de travailler à travers les pressions de la modernité.

“C'est comme être dans un skatepark. Vous êtes comme, 'Je vais essayer ce trick juste pour être capable de le faire,' versus, 'Pourquoi devrais-je m'embêter à l'essayer jusqu'à ce que mon ami arrive pour l'enregistrer, parce que quel en est l'intérêt ?'

“L'intérêt est… eh bien, je suppose, de le faire.”