Cody Jinks est le nouvel outlaw de la country

En août 2016, Cody Jinks a vécu l'une des choses les plus rares qu'un artiste indépendant sortant sa musique par ses propres moyens puisse vivre : il a fait irruption dans le classement Billboard des Top Country Albums, se classant au n° 4, vendant finalement 70 000 copies de son cinquième LP, I’m Not The Devil. Le succès de Jinks semblait être arrivé du jour au lendemain — il venait apparemment de nulle part pour se glisser aux côtés de mastodontes commerciaux — mais il avait travaillé dur en tant qu'artiste de bar pendant près d'une décennie, sortant des disques de country hors-la-loi imbibés de whiskey et de regrets à un public passionné, mais en pleine expansion. Dans le monde post-Stapleton — où la création de chansons et le fait d'être soi-même ont ouvert une voie de succès variable pour des artistes allant de Jason Isbell et Sturgill Simpson à Margo Price et Tyler Childers — les chansons de Jinks sur la malchance et les emplois difficiles s'intègrent parfaitement, ce qui a conduit l'artiste auparavant autonome à signer avec Rounder Records pour son sixième LP, Lifers, son meilleur LP à ce jour, avec 11 chansons sur la tristesse, la solitude et la lutte contre le passage du temps.

Les chansons de Lifers sont peuplées de personnages souvent poussés aux marges de la musique country en particulier et de la musique pop en général. Ce ne sont pas des gens qui peuvent faire la fête toute la nuit, ou qui peuvent se permettre d'être ailleurs sur une plage; ce sont des gens qui apportent un change de vêtements à leur travail de jour parce qu'ils vont avoir une pause de 30 minutes entre les quarts. Jinks rend hommage à ces personnes sur Lifers, en particulier dans la chanson titre, qui crie sur « la lutte et les lutteurs » et ceux qui continuent à s'efforcer d'atteindre un niveau du rêve américain. Ailleurs, un homme surpris de la rapidité avec laquelle sa vie lui a échappé se considère dans un miroir (“Stranger”), tandis que le gars de “Holy Water” essaie toujours “de se joindre à l'homme qui” il essaie d'être, et réalise qu'il est plus loin qu'il ne le voudrait. “Must Be the Whiskey” essaie de trouver une explication plausible aux tournants que la vie prend, tandis que le morceau à la manière de Willie Nelson “Somewhere Between I Love You And I’m Leavin’” capture une relation sur le point de céder. L'écriture de Jinks a toujours été forte, mais avec Lifers, on a l'impression qu'il épanouit; il a fait assez de voyages autour du soleil pour écrire des chansons magnifiques sur ce que c'est que d'être vivant et en lutte.

Jinks, je suis contractuellement obligé de vous dire, a jadis fait partie d'un groupe de thrash metal appelé Unchecked Aggression, avant qu'il ne tombe accidentellement dans la musique country. “Vous ne pouvez pas gagner de l'argent en jouant du metal à moins d'être juste l'un des plus grands des grands. Je m'en fichais,” a déclaré Jinks à Rolling Stone Country en 2016. “Je ne me souciais pas de l'argent quand je suis entré dans la musique country. Je ne voulais même pas commencer à jouer de la musique country.” Mis à part ses tatouages prodigieux et une barbe qui semble pousser dans son visage depuis son sternum, il n'y a probablement pas grand-chose ici qui se lise comme un gars qui a joué du thrash, mais on peut entendre les vestiges de ses jours de metal dans la façon dont Lifers met en avant son acuité avec les riffs de guitare. Il peut être grand et strumming (“Must Be the Whiskey”) et spaghetti western (“Desert Road”), et serré (“Can’t Quit Enough”) et belle country western (“Head Case”).

Lifers est tout ce que vous pourriez espérer qu'un suivi d'une percée commerciale et critique puisse être : un album confiant, parfaitement élaboré qui consolide toutes les hypothèses que vous aviez après le dernier album. Jinks est authentique; il ne porte pas la country hors-la-loi comme un masque ou parce que c'est à la mode. Il est arrivé aux leçons de vie et au son de Lifers de manière honnête, à travers de durs tournées et une vie difficile, et maintenant il crée la meilleure musique de sa vie.