Blues de l'Atlantique Sud : Une conversation avec Scott Fagan

“Je connaissais un David Pemberton quand j'étais plus jeune,” dit-il, juste au moment où je commence à enregistrer. “Lui et sa famille vivaient aux Îles Vierges... peut-être la troisième génération de Porto-Ricains. Nous avons passé un excellent moment ensemble, beaucoup d'aventures à courir, c'était extraordinaire.”

“Je ne l'aurais jamais deviné,” réponds-je. “Mon nom est très anglais et ma peau est très blanche.”

“Eh bien, tu as des parents sur les Îles Bongo, gamin, et ils attendent juste que tu rentres à la maison.”

J'ai appelé Fagan depuis mon bureau à San Francisco pour parler de South Atlantic Blues, un album perdu de 1968 qui sera officiellement réédité le 20 novembre. C'est un album souvent loué comme un “chef-d'œuvre de folk psychédélique”, bien qu'il n'y ait pas grand-chose de psychédélique et pas grand-chose de folk. Non, dans les plus de 30 fois que je l'ai écouté jusqu'à présent, tout ce que j'entends est un chef-d'œuvre.

On m'a envoyé une copie de la réédition de South Atlantic Blues quelques jours avant de parler avec Fagan. Il a été remastérisé à partir de l'enregistrement original et comprend une nouvelle couverture, une lithographie imprimée par Jasper Johns, qui était un grand fan de l'album. Il est également emballé dans une vieille pochette en plastique, une chose que l'on ne voit plus beaucoup aujourd'hui. L'enregistrement est magnifique, le pressage est parfait, et c'est une édition limitée numérotée à la main. Si vous êtes un puriste du vinyle, si vous voulez avoir l'air plus cool que vos amis puristes du vinyle, alors ce disque est un incontournable. C'est le juste mélange d'ancien et de nouveau, de classique et de contemporain, de rare et d'authentique.

“J'étais un jeune idéaliste prêt à changer le monde dans un secteur qui était assez destructeur pour la créativité,” dit Fagan, alors qu'il commence à raconter son histoire. “Si un disque est un succès, ils veulent continuer à faire ce même disque, encore et encore. C'est pourquoi tout sonne pareil. La similarité est le choix le plus sûr.”

Mais comparé à ses contemporains, le style musical de Scott Fagan est quelque chose d'absolument unique. “Il n'y avait qu'une seule station de radio à St. Thomas quand j'étais garçon, et ils devaient jouer de la musique pour tout le monde,” dit-il. “Classique européen, fanfare de l'Armée, Country, Western, Rock and Roll, Rhythm and Blues, Charanga, Mambo, et de toutes les Antilles, Calypso.” Vous pouvez entendre cette station de radio diffuser à travers South Atlantic Blues, dans les clés, les cordes, les cuivres et les steel drums. Tout est là, tout est présent. “C'est ce que je pensais être juste,” dit Fagan. “On était censé prendre le meilleur et l'appliquer. Je ne savais pas qu'il fallait s'inscrire dans un genre particulier pour être placé dans la bonne case du disquaire. Je ne suis ni ceci ni cela, je suis juste Scott.”

Ça se voit dans la musique. “The Carnival is Ended” pourrait être le meilleur exemple des influences diversifiées de South Atlantic Blues : c'est cette mélodie légère qui flotte doucement sur un souffle de cuivres et de steel drums et passe à travers les eaux sombres de la voix de Fagan. Ce n'est pas du folk, mais ce n'est pas caribéen non plus. “Je ne suis pas chanteur,” explique-t-il. “Je suis un écrivain qui a appris à chanter.” Lorsque Fagan a écrit “The Carnival is Ended,” il était jeune, sans abri, et vivait dans les rues de St. Thomas. “Il y a la réalité du touriste,” dit Fagan, “mais il y a aussi le port désolé : la réalité du gamin des rues. C'est là où je vivais, sur les toits à côté d'un club appelé Sebastian’s.”

Fagan dormait sous les étoiles, avec des sons de musique, de danse et de boire résonnant en dessous. “J'écoutais beaucoup Elvis à l'époque,” dit-il. “J'aime Elvis, le jeune Elvis avant l'armée. Elvis était mon salut, ma libération rock and roll.”

“Mais tu as enregistré South Atlantic Blues à New York,” dis-je. “Comment es-tu arrivé là ? Comment es-tu sorti de Porto Rico ?”

“Gamin, si tu peux le croire, je me suis caché dans un avion... Je pensais que j'allais à Miami mais au lieu de ça l'avion a atterri à Baltimore.” Il ne fallut pas longtemps avant que les autorités ne remarquent un Fagan en haillons et à l'air usé déambulant autour de l'aéroport dans une chemise hawaïenne et des sandales. Il était aux États-Unis depuis moins de douze heures avant qu'ils ne l'envoient chez lui. “On ne peut pas être trop sélectif quand on se cache dans un avion.”

Fagan réussit finalement à se rendre à New York après avoir passé quelques mois à travailler comme matelot sur un voilier, traînant dans des bars à Coconut Grove, formant un petit fan club et récoltant 50 dollars pour un billet de bus vers le Nord. “Je pense qu'à un moment donné, j'ai répondu à ta question.”

“Ouais,” dis-je. “Je pense que tu l'as fait.”

Le jeune Fagan descendit du bus avec onze cents et un numéro de téléphone. “La première chose que j'ai faite —et je veux dire la première chose—c'était d'appeler Doc Pomus.” Je n'ai jamais compris comment il a eu le numéro.

Doc Pomus. Doc Pomus. D'où connais-je ce nom, Doc Pomus ? Fagan remarque mon hésitation et m'aide : “C'était un auteur-compositeur et producteur fabuleux. Il a écrit ‘This Magic Moment,’ qui est une belle chanson.” Pomus a écrit des chansons avec Phil Spector et Ray Charles et B.B. King. “Il m'a invité dans sa chambre au Forest Hotel,” se souvient Fagan. “Je me suis assis sur le banc du piano et j'ai chanté trois chansons, des chansons que j'avais écrites. Quand j'ai fini, il m'a signé sous gestion personnelle.”

Doc Pomus et Fagan ont commencé à travailler cet après-midi-là, écrivant beaucoup des chansons qui figureront sur South Atlantic Blues. “Doc m'a appris très tôt comment écrire des chansons. Il m'a également éduqué sur la réalité de l'industrie musicale, qui n'était pas si agréable.”

“Que veux-tu dire par pas si agréable ?”

“J'ai dit à Doc que j'adorais Elvis. Tu sais, les premiers trucs. Il m'a dit ‘Scotty, Elvis n'a jamais écrit une note de sa vie.’ Elvis n'a jamais écrit de chanson de sa vie. Le coût pour faire enregistrer ton matériel par Elvis était la moitié des droits d'édition. Écoute, l'industrie musicale est pleine de chagrin pour un jeune artiste.”

“Est-ce que c'est pour ça que South Atlantic Blues est si sombre ? ...Ou peut-être que ‘au cœur brisé’ est un meilleur mot.”

“Oui. Exactement.”

Fagan est resté à New York, finissant par atterrir à Hell's Kitchen et en subsistant en écrivant des chansons avec Doc Pomus et en jouant des airs dans des cafés délabrés. “J'ai écrit la majorité de South Atlantic Blues sur la 49e rue et l'avenue 10,” dit Fagan. “Pour être honnête, cela ne se sentait pas beaucoup différent de St. Thomas.”

“Ma chanson préférée est ‘Crying’,” dis-je. “Alors, je vais égoïstement demander... que penses-tu de cette chanson ?”

“Tu ne vas pas y croire, gamin, mais je chantais juste cette chanson avant que le téléphone ne sonne. C'est ma chanson préférée, c'était la chanson préférée de ma mère.” Il a raison : j'y crois à peine. Mais je le crois, car il est tellement franc.

“Crying” est une mélodie lente et sinueuse, mélancolique, sombre et singulièrement honnête. Des éléments de folk, de pop et de jazz se mêlent pour créer une piste simple, pas loin d'une chanson de spectacle, avec des nuances d'intensité dans la voix de Fagan. Mais, comme c'est souvent le cas avec South Atlantic Blues, ce sont les paroles qui exigent le plus d'attention.

“Je me souviens très clairement de l'avoir écrite,” dit Fagan. Il était fauché, désenchanté par l'industrie musicale, sans argent pour se payer encore du temps en studio. “Je devais sortir et trouver un bar avec un piano. J'étais avec mon partenaire de composition, il a joué une belle mélodie et j'ai commencé à chanter.” La chanson reflète parfaitement la tristesse et le désespoir d'un jeune artiste en difficulté. C'est universel. C'est archétypique.

Et, de manière intéressante, la chanson se termine par une courte pause. La musique s'arrête, tout devient silencieux, et les clés électriques reviennent juste pour quelques notes de plus. C'est la pause entre les sanglots, l'engourdissement entre le soir et l'aube : cela ne suit aucune forme musicale et cela ponctue “Crying” d'une clarté émotionnelle que la plupart des chansons ne trouvent jamais vraiment.

“Et c'est honnête,” dit Fagan. “Chaque mot, vrai.”

Je pense que c'est ce qui m'attire dans South Atlantic Blues. C'est objectivement une œuvre remarquable mais, en parlant avec Fagan, il est facile de tracer une chronologie spécifique de la musique. Tout l'album, l'ensemble du travail de Fagan, est fondé sur l'authenticité et guidé par l'expérience.

“J'ai écrit ‘In Your Hands’ le jour de mon 21ème anniversaire,” m'a-t-il dit. “C'était ma 21ème chanson, et c'était en réponse au jour de prière de Lyndon Johnson.” Fagan était jeune, fauché, et comme beaucoup de ses contemporains, il était frustré par la guerre du Vietnam et la réponse de notre Président à son escalade. “Voici un homme qui pouvait mettre fin à la guerre du Vietnam en quatre minutes, mettant la responsabilité entre les mains du peuple américain, qui était censé prier un pouvoir supérieur pour que la guerre se termine.”

“In Your Hands” reflète parfaitement cette frustration, mais ce n'est pas une chanson en colère. Encore une fois, c'est l'une des distinctions qui différencie Fagan. Il chante “ils sont les dieux, c'est le paradis, rien n'a été planifié. Arrêtez la superstition, la vérité est tout ce que vous pouvez demander.” Personne n'est mis en cause, personne n'est condamné. Au lieu de cela, Fagan essaie de nous montrer une meilleure manière, une recherche de la vérité... une vie où nous pouvons créer le paradis sur Terre. C'est honnête et dépouillé de tout pompeux ou de toute circonstance, et je pense que c'est ce qui le rend si touchant.

“Je voulais dire quelque chose de particulier à mon propre vécu et à ma propre capacité à l'exprimer,” dit Fagan. “Et c'est de là que proviennent toutes les chansons de South Atlantic Blues.” C'est doux-amer, d'une certaine manière, car nous obtenons ce disque incroyable comme une conséquence de son expérience, et de sa capacité à communiquer ces expériences avec tant d'éloquence par la chanson. Mais dans une industrie que Fagan décrit comme volatile, voire cruelle pour les jeunes talents authentiques, il ne devrait pas être surprenant que Fagan ait disparu de la carte.

South Atlantic Blues est, après tout, un chef-d'œuvre perdu.

“Mon projet suivant s'appelait Soon et, si tu peux le croire, c'était une pièce de théâtre.” Fagan et son partenaire d'écriture ont présenté Soon à Broadway avec un engouement considérable. La pièce, comme South Atlantic Blues, évoquait les thèmes de désespoir et d'intégrité artistique. D'après ce que Fagan m'a dit, c'est une pièce sur le fait d'être jeune dans l'industrie de l'enregistrement, basée de très près sur l'expérience de Fagan lors de l'enregistrement de South Atlantic Blues. Malheureusement, tragiquement, Soon est devenu une sorte de prophétie auto-réalisatrice.

“Les producteurs sont venus me voir et m'ont demandé de tout changer,” dit Fagan. “Ils voulaient que ce soit plus divertissant.” Fagan a été mis sur liste noire du théâtre à cause de son refus de faire les modifications, et la production a été suspendue indéfiniment. La carrière d'enregistrement de Fagan ne s'est jamais vraiment rétablie. L'élan qu'il avait construit avec South Atlantic Blues était perdu et sa réputation était à jamais ternie.

“Je n'ai jamais voulu être un entertainer,” dit-il. “Je voulais faire partie du changement dans le monde.” Mais ce n'était pas ce que l'industrie voulait. Fagan enregistrait à une époque où l'industrie musicale était fortement réglementée et soigneusement sélectionnée. Il n'y avait pas Internet, pas de racines, pas de labels indépendants. Si votre musique ne passait pas sur la seule station de radio, alors elle ne passait pas.

South Atlantic Blues est un album incroyable. La musique est unique, l'arrangement est diversifié et les paroles sont, pour le dire simplement, littéraires. Pour moi, pour quiconque qui fait attention, la réédition de South Atlantic Blues est extrêmement importante. Scott Fagan est le musicien perdu qui mérite mieux, qui a créé la musique qui mérite d'être écoutée, qui a écrit avec honnêteté et intégrité, et une véritable, indéniable bonne volonté. C'est du vrai, et les années 60 l'ont laissé derrière.

Nous avons parlé un peu plus longtemps, de Donovan et de David Bowie et de la carrière éphémère de l'arrière-grand-mère de Fagan en tant que religieuse. Nous avons parlé d'enfants perdus de longue date et de loves perdus de longue date et d'une affaire particulièrement intéressante sur un houseboat dans la baie. J'ai eu la chance d'interviewer quelques musiciens dans le passé, mais aucun d'eux n'était aussi généreux et intéressant que Scott Fagan. Finalement, notre heure est écoulée, le moment est venu, et je dois retourner au travail. “Fais-moi savoir la prochaine fois que tu es à New York, gamin,” dit Fagan. “J'attendrai pour te jouer une chanson.”

South Atlantic Blues a été publié le 20 novembre 2015.