Album de la Semaine : 'Quel chagrin, quelle beauté' de Connie Converse

Il n'y a pas d'histoire folk aussi choquante que celle d'Elizabeth “Connie” Converse, qui a littéralement disparu en 1974 après deux décennies infructueuses à percer dans l'industrie musicale de New York. Et avec des chansons mystérieuses comme ‘Talkin’ Like You (Two Tall Mountains),’ c'est comme si elle avait même écrit sa propre épitaphe : “Entre deux hautes montagnes, il y a un endroit qu'ils appellent solitaire. Je ne sais pas pourquoi ils l'appellent solitaire, car je ne suis jamais solitaire quand j'y vais...”

L'histoire commence en 1944, lorsque Converse abandonne l'université dans une petite ville du nord-est et déménage à la grande ville dans l'espoir de “réussir” en tant que chanteuse folk. Elle a trouvé du travail là-bas avec divers emplois de bureau et a finalement obtenu une opportunité en attirant l'attention de l'animateur et réalisateur Gene Deitch, qui l'a qualifiée de “si intelligente, si brillante, et en même temps si mystérieuse, un ange de la chanson évocatrice.” En plus de son travail dans l'art et le cinéma, Deitch avait un fort intérêt (bien que amateur) pour la musique et l'enregistrement, ayant précédemment enregistré des légendes du blues et du bluegrass comme John Lee Hooker et Pete Seeger. Deitch a invité une foule d'amis chez lui pour entendre Converse se produire dans sa cuisine. Malgré son soutien fervent, les enregistrements de cette nuit-là n'ont jamais atteint un public plus large jusqu'à 50 ans plus tard lorsqu'il a été invité à jouer quelques chansons sur la célèbre station affiliée à NPR WNYC. Un des auditeurs de cette nuit-là était simplement Dan Dzula, l'ingénieur du son primé aux Emmy et nominé aux Grammy qui a ensuite passé des années à retrouver Deitch pour voir ces anciens enregistrements aboutir à une sortie appropriée.

Le frère cadet de Converse, Phillip, décrit leurs années d'enfance comme un tourbillon d'art sous toutes ses formes. À l'école, elle pouvait dessiner des bandes dessinées, peindre des fresques, écrire des poèmes, et apparemment accomplir n'importe quelle chose créative qu'elle décidait de faire. Elle a été la meilleure élève de sa classe de lycée et a remporté la bourse qui l'a envoyée au Mt. Holyoke College, qu'elle a finalement fui pour “chercher sa fortune.” Année après année, elle lui a envoyé des enregistrements mensuels de ses petites chansons folk, mettant parfois de la musique sur des poèmes célèbres de Shakespeare ou de Dylan Thomas. Finalement, elle est devenue si découragée par son incapacité à trouver du succès à New York qu'elle est partie pour s'installer près de son frère à Ann Arbor, Michigan. À l'été 1974, elle a été citée en disant : “La société humaine me fascine et m'émerveille et me remplit de tristesse et de joie ; je ne trouve tout simplement pas ma place pour m'y brancher.” Peu après, elle a rassemblé sa petite collection d'affaires dans sa Volkswagen Beetle, a écrit des lettres d'adieu à tous ceux qu'elle pouvait supporter et a complètement disparu, n'étant jamais réentendue de ses amis ou de sa famille, même pas de son frère avec qui elle était si proche. Un documentaire de 2014 révèle une de ces lettres, alors que son frère lit : “Laisse-moi partir, laisse-moi être si je le peux, ne me laisse pas être si je ne le peux pas. J'ai observé les gens élégants et énergiques d'Ann Arbor, ceux que je connais et ceux que je ne connais pas, vaquant à leurs affaires quotidiennes dans les rues et dans les bâtiments, et j'ai ressenti une admiration détachée pour leur énergie et leur élégance. Si j'ai déjà été membre de cette espèce, peut-être était-ce un accident social qui a maintenant été annulé.”

L'album présente des œuvres d'art de la photographe new-yorkaise Sarah Wilmer, qui a collaboré avec Mike Schultz sur une série de collages et de peintures. Ce morceau qui représente Converse avec des lasers sortant de ses yeux est un rendu parfait, capturant l'esprit mordant de sa lyrique et la fantaisie de science-fiction de sa disparition. Le disque contient 18 pistes, un long album selon les standards de quiconque même si certaines chansons ne dépassent même pas une minute de longueur, mais c'est une collection appropriée compte tenu de l'histoire de fond. Souvent, les chansons sont des histoires fictives, mais beaucoup sont des commentaires sociaux cinglants comme ‘Roving Woman,’ où elle chante des lignes comiques sur la manière dont les femmes sont traitées différemment des hommes : “Les gens disent qu'une femme vagabonde n'est probablement pas mieux qu'elle ne devrait l'être. Une dame ne devrait jamais fréquenter les saloons, mais c'est là que je me trouve souvent l'après-midi. Et le poker est un jeu qu'une dame ne devrait pas jouer, mais chaque partie de poker flottante semble juste venir vers moi.” ‘Trouble’ laisse entendre que peut-être c'était la peine de cœur qui l'a éloignée du monde : “Depuis que nous nous sommes rencontrés, le monde est à l'envers, et si tu ne cesses de me troubler, tu me chasseras hors de la ville. Mais si tu t'en vas, comme le trouble devrait le faire, où trouverai-je une autre âme à qui confier mes soucis ?” La chanson titre ‘How Sad, How Lovely,’ se termine par les mots : “Comme la vie, comme un sourire, comme la chute d'une feuille, comme c'est triste, comme c'est beau, comme c'est bref.” On pourrait dire la même chose de Converse elle-même.

L'album n'a jamais été publié jusqu'à un pressing CD en 2009 par Lau Derette, puis sur vinyle en 2014 par Squirrel Thing Recordings, la filiale axée sur les rééditions du phénomène indie de Brooklyn Captured Tracks, maison de Mac DeMarco, Beach Fossils, et d'autres. Squirrel Thing tire même son nom d'une ligne dans ‘Two Tall Mountains’ de Converse, et a ensuite sorti une belle collection d'enregistrements faits maison par Molly Drake, mère de la légende folk Nick Drake. Ce qui est intéressant avec ces disques, c'est qu'ils n'ont jamais été réellement publiés au départ, et le simple fait que les chansons existent encore aujourd'hui est fantastiquement chanceux. ‘How Sad, How Lovely’ est compilé à partir de 17 enregistrements de Converse issus de deux sources, ces bandes originales enregistrées par Gene Deitch dans sa cuisine, et la collection continue de chansons qu'elle avait envoyées à son frère dans les années 50. Par conséquent, ces rééditions récentes de 2014 sont le seul moyen d'obtenir cet album. Il a été initialement émis sous forme de pressing en édition limitée sur vinyle transparent, puis sur un pressing plus facile à trouver sur vinyle noir, qui vous coûtera seulement entre 20 et 25 $.

La réponse des critiques a été extrêmement positive. NPR a décrit l'album comme “inhabituel, mélodieux, intelligent, poignant et personnel,” tandis que Pop Matters l'a qualifié d'“attrait sirène impossible à résister.” Où que Converse ait fini, son héritage a certainement été préparé pour la fascination de tous ceux qui tombent dessus. Écoutez ci-dessous via Spotify :