Comment 'Stripped' de Christina Aguilera a déclenché une révélation féministe

« Vous entendrez ces chansons dans des clubs de strip-tease pendant des années », a plaisanté Chris Rock. Christina Aguilera venait de réussir un medley quelque peu douteux de « Dirrty » et « Fighter » lors des VMAs de 2003, vêtue d'un corset noir et blanc et d'un bronzage intense. Ses cheveux étaient sauvages et onyx, ses yeux soulignés d'un épais crayon à charbon. Elle partageait la scène avec Dave Navarro (je ne sais pas pourquoi non plus) et une bande de danseurs sexy, qui imitaient chacun de ses mouvements de hanche. Un trio de chanteurs de soutien tentait de dompter la tempête d'improvisations et de vocalises d'Aguilera. Plus tôt dans la nuit, Aguilera et Britney Spears avaient embrassé Madonna.

Je n'ai jamais entendu « Dirrty » ou « Fighter » dans un club de strip-tease, mais je l'ai entendue dans mon salon. Beaucoup de fois. Ma sœur et moi chorégraphions les chansons avec les enfants du quartier, tout en débitant les parties de Redman et en ricanant quand Aguilera disait « ass ». À l'été 2003, nous avons usé le tapis camouflage de mes parents en dansant. Parfois, nous sortions les notes de pochette de Stripped, l'album de 2002 qui contenait ces succès, et nous lisions les paroles osées de « Dirrty » avec la voix d'un vieux professeur embarrassé. Je peux encore entendre le rire hystérique de ma sœur. Je n'ai jamais vraiment compris ce que signifiait beaucoup de ces paroles avant d'être plus âgée, mais je suis certaine que ces séances dans le salon avec une Aguilera angoissée et mes meilleurs amis étaient ma première introduction au féminisme.

Tandis que Rock a probablement utilisé sa blague sur le strip-tease de façon détournée, il y a une ironie dans le fait que ces chansons étaient vraiment émancipatrices pour les femmes, que ces femmes soient des danseuses exotiques utilisant leur sexualité comme force dans un club ou des filles de 13 ans apprenant à combattre le terme « salope » pour la première fois à l'école. Aguilera chantait sur le plaisir féminin, les relations non satisfaisantes, l'amour de soi et toutes les choses que j'apprenais à peine. Dans « Fighter », elle tirait de la force des hommes peu recommandables. Dans « Underappreciated », elle mettait fin à une relation quand un gars ne réalisait pas sa valeur. Dans « The Voice Within », elle prêchait sur l'importance de trouver la validation en soi. Elle a dépouillé les tabous de sa sexualité, déterré les doubles standards et s'est protégée des insultes sévères des médias. Pendant ce temps, le monde entier lui disait de porter plus de vêtements.

Aguilera nous a d'abord conquis sur Star Search et The Mickey Mouse Club en tant que chanteuse adolescente blonde et prodige, avec une voix rivalisant avec celle d'Aretha. À 18 ans, elle sort son premier album pop éponyme extrêmement New Millennium, qui a été certifié huit fois disque de platine grâce au subtilement sensuel « Genie In A Bottle ». Dans deux mois, elle sortirait encore deux albums : une version latine de son premier album et un LP de Noël. Elle était emballée avec les autres idoles adolescentes—Britney Spears, Mandy Moore, Jessica Simpson, etc.—avec une coupe de cheveux à la Rachel, des jeans taille basse et un ventre nu tendance. Il y avait une certaine sensualité, c'est sûr, mais elle n'était qu'entrevue, attendant d'exploser. La règle tacite de la société était que les femmes pouvaient être sexy, mais pas sexuelles. Il s'avère qu'Aguilera n'a jamais respecté les règles.

Sur Stripped, qui fête ses 15 ans le 22 octobre, Aguilera a explosé. Désespérée de se débarrasser de son son pop enjoué, elle s'est tournée vers des dizaines de producteurs, de paroliers et de musiciens, parmi lesquels Scott Storch, Linda Perry et Alicia Keys. Elle a troqué ses tops courts pour… rien, apparaissant sur la couverture de Stripped vêtue d'un bandana et d'un vieux jean déchiré, ses mèches de cheveux platine et noires tombant sur sa poitrine. (Je ne peux pas vous dire combien d'heures j'ai passé à regarder son entrejambe lacé, me demandant si j'allais voir quoi que ce soit.)

« Étant en pleine montée dans un phénomène pop si énorme, cette image de la fille modèle, sans que cela ne soit moi, je devais juste tout effacer et l'éloigner de moi », a déclaré Aguilera à MTV au sujet de son quatrième album en 2002. « Et c'est pourquoi j'ai appelé l'album Stripped, parce que c'est une question d'être émotionnellement dépouillée et assez nue pour ouvrir mon âme et mon cœur. »

Avec son statut de pop star sont venues des querelles injustifiées. Il y avait Xtina contre Britney (un conflit fabriqué, en réalité), Xtina contre Fred Durst (il a dit qu'il avait joué avec elle aux VMAs de 2000 pour « le nookie », ce qu'elle a dû nier), Xtina contre Eminem (qui l'a traitée de salope dans « The Real Slim Shady »), et, bien sûr, Xtina contre le public (qui surveillait ses tenues et ses vidéos). La piste d'introduction de Stripped s'attaquait directement à tout cela, et avant même qu'elle ne chante une note, elle tissait un collage sonore chaotique de gros titres qui reliaient une narration qui n'était tout simplement pas la sienne. Quand Aguilera a enfin pris la parole, elle a entamé un réquisitoire sans excuses : « Désolé que tu ne puisses pas me définir / Désolé de briser le moule / Désolé de dire ce que je pense / Désolé de ne pas faire ce qu'on me dit. » À partir de ce moment, elle a inversé la tendance, et nous avons eu droit à son côté de l'histoire.

Bien sûr, même après la sortie de Stripped, elle continuait à se faire insulter—choisir le salace « Dirrty » comme premier single, sans contexte par rapport au reste de l'album, a scandalisé le public mainstream, sans parler de la vidéo torride qui l'accompagnait. MTV l'a qualifiée de « pop tart » et « la fille méchante qu'elle est ». Family Guy l'a qualifiée de « vraiment dégoûtante ». Sur Urban Dictionary, son nom est toujours synonyme de « salope ».

Le harcèlement a commencé avec Eminem en 2000, en réalité. Cette année-là, Aguilera s'est exprimée sur la chanson d'Eminem « '97 Bonnie & Clyde », qui décrivait le meurtre brutal fantasmatique de son ex-femme. Eminem a répondu en l'appelant « pute » dans « The Real Slim Shady » :

« Merde, Christina Aguilera ferait mieux de changer de chaise /

Pour que je puisse m'asseoir à côté de Carson Daly et Fred Durst /

Et les entendre se disputer sur qui elle a d'abord donné la tête /

Petite pute, tu m'as humilié sur MTV /

‘Ouais, il est mignon, mais je pense qu'il est marié avec Kim, hé hé.’”

Malheureusement, c'est là que des mots comme cela ont commencé à se répandre dans ma collège. Je me souviens d'un gars criant « connasse » dans ma direction… le même gars qui vantait bruyamment ses exploits sexuels dans le couloir. Cela me faisait me sentir dégoûtée et en colère, mais je me recroquevillais devant lui. J'ai vite appris que ces mots étaient de la puissance pour les gens comme lui. Ils pouvaient manipuler les émotions des autres et fournir une montée temporaire. Assez vite, j'ai aussi adopté ces mots. J'appelais mes amis « chiennes ». « Sac à putes », en fait, était mon insulte de choix. J'ai aidé une autre amie à écrire « prostituée » sur le casier d'une ennemie. « Prostituée ». Comme si nous étions réellement capables d'être des prostituées. Je venais tout juste d'avoir mes règles.

Pour gérer ce type qui m'a traitée de ces noms désagréables, Aguilera a réussi à nous donner une leçon importante sur la deuxième piste de Stripped, peut-être la chanson la plus influente de mes années formatrices, « Can't Hold Us Down », avec Lil' Kim. Si cela dépendait de moi, tout cet article serait simplement une réimpression des paroles de la chanson, mais laissez-moi tirer quelques leçons de son sermon. Voici la ligne qui était directement adressée à Eminem :

« Traite-moi de chienne parce que je dis ce que je pense /

Je suppose qu'il est plus facile pour toi de l'avaler si je restais assise et souriante /

Quand une femme riposte /

Tout d'un coup, le grand baratineur ne sait plus comment agir »

Il y avait plein de petits Eminems courant dans mon école, décolorant leurs cheveux comme le rappeur, tout comme j'ai essayé de recréer le look de skater girl d'Avril Lavigne. Ils imitaient aussi ses insultes—principalement en les lançant vers les filles. Mais Aguilera m'a appris dans « Can't Hold Us Down » que ces insultes n'étaient que des diversions face à des insécurités. Elles servaient à maintenir les filles à terre pendant que les garçons gonflaient leur propre égos. Elle prêchait que si quelqu'un vous calomnie, vous devriez dénoncer leur méchanceté. Et ne vous résignez pas, peu importe la taille de la pierre lancée sur vous.

La même chanson m'a aussi fait découvrir la notion de doubles standards sexistes. Pendant que nous appelions d'autres filles « chiennes » et « salopes », nous n'appelions jamais les garçons ainsi. Pourquoi les femmes recevaient-elles toujours des mots comme « prostituée », quand le garçon qui m'insultait agitant ses expériences sexuelles comme une victoire ? Le sexe était toujours honteux pour les femmes, on m'avait appris à croire, tandis que c'était un « score » pour les mecs. Voici comment Aguilera a abordé cela :

« Si tu regardes en arrière dans l'histoire /

C'est un double standard commun dans la société /

Le gars obtient toute la gloire, plus il peut marquer /

Tandis que la fille peut faire la même chose et pourtant tu l'appelles une prostituée /

Je ne comprends pas pourquoi c'est acceptable /

Le gars peut s'en sortir, tandis que la fille est nommée /

Toutes mes dames, unissons-nous pour faire un changement /

Et commençons un nouveau départ pour nous, tout le monde chante. »

Ces paroles m'ont donné un filtre contre le bullshit. J'ai entendu le sexisme dans les apartés des DJs de radio, la vantardise dans le rap, les blagues sournoises faites entre mes tantes, mes oncles et les amis de mes parents. « Elle est habillée un peu salement, n'est-ce pas ? » Une décennie et demie plus tard, mon radar est plus aiguisé pour ce genre de choses. Je regarde des épisodes de Friends de 2002 qui balancent les mots « chienne » et « prostituée » comme des blagues. J'aimerais penser qu'Aguilera a commencé un changement culturel lorsqu'elle a repris son image à cette époque-là—cet « nouveau commencement » dont elle chantait.

Stripped a été important pour traverser le lycée, aussi, des années après sa sortie. Nous voulions tous désespérément nous intégrer et allions presque abandonner notre identité pour nous conformer à un groupe d'amis. La plupart du temps, ces groupes d'amis m'ont déçu. (Je n'oublierai jamais le jour où ma meilleure amie m'a plaquée au sol derrière l'hôtel de ville. La trahison ultime !) Vous connaissez l'histoire, car vous l'avez probablement vécue aussi : une seconde vous êtes dans le coup, et la seconde suivante, vous êtes dehors. À travers tout ça, il y avait des chansons comme « Fighter », « Soar » et « The Voice Within ».

Dans « Fighter », avec ses guitares distordues et ses cordes à l'effet melodramatique, elle a remercié ses détracteurs, au lieu de laisser leurs critiques s'infiltrer dans son inconscient. « M'a fait apprendre un peu plus vite / M'a rendu la peau un peu plus épaisse / Me rend bien plus intelligente / Alors merci de m'avoir façonnée en combattante. » D'ailleurs, c'est la même chanson que Chris Rock a trouvé adaptée uniquement aux clubs de strip-tease.

Et ensuite, il y a la chanson phare de l'album, « Beautiful », la chanson qui a valu à Aguilera son troisième Grammy (elle avait précédemment remporté le prix de la Meilleure Nouvelle Artiste en 2000, et un autre trophée pour « Lady Marmalade » en 2002). La ballade de Linda Perry a chanté aux cœurs brisés : « Vous êtes beau, peu importe ce qu'ils disent. »

Alors qu'Aguilera est depuis passée à différents projets et époques, Stripped semble toujours être le catalyseur de tout. En exposant tout et en se dépouillant des opinions des autres à son sujet, cela lui a donné la liberté de découvrir d'autres parties d'elle-même. Cela m'a appris à faire de même.

Il m'a fallu des dizaines d'écoutes supplémentaires de Stripped au fil des ans pour bien comprendre le message d'Aguilera. Accumuler des expériences m'a également aidé à me lier à la sienne, et je trouve encore des trésors de sagesse dans l'album. Dans un monde où les femmes luttent encore pour l'égalité salariale, un congé maternité adéquat et un accès facile aux soins de santé reproductive, Stripped semble plus pertinent que jamais. Alors que la contraception reste un débat national, le Viagra est couvert par l'assurance sans question, et je me rappelle des doubles standards qu'Aguilera m'a ouverts dans « Can't Hold Us Down ». Et alors que le Président des États-Unis encourage à attraper les femmes par la chatte, elle exigerait que nous ripostions à ce grand baratineur.

Comme dirait Aguilera, « Que faisons-nous, les filles ? Crions plus fort. »