Le génie du jazz de la Nouvelle-Orléans qui n'a jamais pu être contenu dans un album

James Booker était l'un des pianistes les plus remarquables d'Amérique. Il est né et est mort à La Nouvelle-Orléans, et en 43 courtes années, il a créé une approche du piano qui n'a pas été égalée depuis. Sa musique défie la classification. Ce n'est pas exactement du blues, ce n'est pas exactement du jazz, ce n'est pas du R&B, ce n'est pas du classique; c'est une synthèse de tout cela. Dans un rare alignement de forces qui ne pourront jamais être reproduites, The Lost Paramount Tapes présente James Booker à la tête d'un groupe composé des plus grands musiciens underground de La Nouvelle-Orléans enregistrant de nuit dans un studio après avoir joué un concert. À Los Angeles. En 1973. Et juste pour rendre ce scénario encore plus bizarre, Booker joue sur un piano à punaises, qui utilise des punaises métalliques pour frapper les cordes du piano au lieu des marteaux habituels. Imaginez le son d'un piano dans un honky-tonk du Far West et vous aurez une approximation assez proche.

Ensuite, après avoir enregistré ce qui aurait pu et probablement dû rester dans les annales comme l'un des meilleurs albums de La Nouvelle-Orléans (bien que non enregistré à La Nouvelle-Orléans), Booker prend les bandes maîtresses, disparaît pendant un certain temps, puis réapparaît à La Nouvelle-Orléans sans les bandes maîtresses ni son œil droit.

Bienvenue dans le monde sauvage de James Booker.

Voici ce que nous savons. James Carroll Booker III est né à l'hôpital de la charité de La Nouvelle-Orléans le 17 décembre 1939. Il est né dans une famille de classe moyenne, fils et petit-fils de prédicateurs baptistes. Après que son père soit tombé malade pendant la petite enfance de Booker, lui et sa sœur Betty Jean ont été envoyés vivre chez une tante à Bay St. Louis, Mississippi, une petite ville côtière du golfe. Il était un enfant prodige du piano. “Je faisais déjà du boogie-woogie endiablé à l'âge de 4 ans,” se rappelait-il. “J'ai appris de toutes les manières. Je jouais à l'oreille et je jouais avec des partitions.”

À neuf ans, Booker a été percuté par une ambulance à vive allure. L'impact a failli le tuer. Il a été traité à la morphine pour soulager la douleur de ses jambes cassées. Il doit cette expérience de la morphine comme “le premier sentiment d'euphorie que j'ai jamais ressenti.” Booker a lutté contre la dépendance à l'héroïne et à l'alcool pour le reste de sa vie. Il raconte l'histoire de cet incident dans sa chanson autobiographique, “Papa Was A Rascal.”

En 1953, Booker est retourné définitivement à La Nouvelle-Orléans pour vivre avec sa mère. Il s'est inscrit à l'école préparatoire Xavier, un lycée catholique bien respecté. Booker était un élève doué et apprécié de ses professeurs, bien que quelque peu clownesque. À 14 ans, Booker a interprété des chansons de blues et de gospel à la radio sur WMRY, tout en pratiquant des concertos de Bach en privé. Le producteur Dave Bartholomew, une figure clé de la transition du rhythm & blues au rock 'n' roll naissant, a été suffisamment impressionné par le jeune “Little Booker” âgé de 15 ans pour sortir le single “Doing the Hambone” sur Imperial Records en 1954. Bien que “Hambone” et “You're Near Me” sur Chess Records n'aient pas réussi à se vendre, Booker a acquis une notoriété en tant que musicien d'accompagnement à La Nouvelle-Orléans. L'ingénieur du son et propriétaire de studio Cosimo Matassa avait suffisamment confiance en le talent de Booker pour l'inviter audacieusement à jouer les parties de piano de Fats Domino sur les propres enregistrements de Fats. Avant son 18ème anniversaire, Booker a fait signer à sa mère des papiers le déclarant mineur émancipé pour pouvoir poursuivre les opportunités musicales qui se présentaient à lui.

Après avoir terminé le lycée en 1957, Booker est parti sur les routes avec les têtes d'affiche du circuit chitlin, voyageant avec Joe Tex, Shirley & Lee et même en se faisant passer pour “Huey ‘Piano’ Smith,” une influence clé sur le rock 'n' roll naissant connu pour des succès nationaux tels que “Rockin’ Pneumonia and the Boogie Woogie Flu.” (Smith n'aimait pas voyager, et les auditeurs des années 1950 connaissaient souvent mal les visages des voix qu'ils entendaient à la radio). De retour à La Nouvelle-Orléans, Booker a joué au Dew Drop Inn, le club noir par excellence, partageant l'affiche avec Little Richard, Ray Charles, Wilson Pickett et Duke Ellington lorsqu'ils passaient.

Les revues soul, comme celles au Dew Drop dans les années 1950, comportaient souvent des danseuses exotiques et des imitateurs de femmes, y compris le chanteur de soul de La Nouvelle-Orléans Bobby Marchan. Des musiciens comme Little Richard adoptaient des identités sexuellement ambiguës dans leurs performances, et Booker s'entendait à merveille avec Little Richard. Le compagnon d'enfance de Booker, Charles Neville des Neville Brothers, décrit la permissivité de La Nouvelle-Orléans à l'époque: “C'était accepté… ‘C'est comme ça qu'il est.’ À chacun son truc.”

En 1960, Booker, alors âgé de 21 ans, a enregistré “Gonzo,” un instrumental avec un hook ludique et funky à l'orgue Hammond B3 sorti sur Duke/Peacock Records. La chanson est devenue son premier succès dans le Top 10 des charts R&B de Billboard et a atteint la 43ème place des charts pop. Hunter S. Thompson était passionné par la chanson: Son style de “journalisme gonzo” doit son nom à James Booker.

En 1966 et 1967, la mère et la sœur de Booker sont décédées à six mois d'intervalle. Les amis de Booker décrivent son profond chagrin suite à la succession rapide de tragédies et suggèrent qu'il ne s'en est jamais vraiment remis. Peut-être en réaction, il est parti pour Harlem en 1967. Booker a pris la route avec Lloyd Price, a enregistré avec B.B. King, Lionel Hampton et Aretha Franklin. Charles Neville se souvient d'avoir traîné avec Booker à New York en dehors des sessions: “Il prenait un taxi et faisait le tour des endroits où il pouvait se procurer de la drogue, traînait un moment avec le taxi qui l'attendait.”

Booker est retourné à La Nouvelle-Orléans en 1969. À cette époque, le procureur de district James Garrison menait une répression agressive contre les jeux d'argent, la boisson et la prostitution. En 1970, Booker a été arrêté pour possession d'héroïne devant le Dew Drop et condamné à deux ans de travaux forcés à Angola, ancienne plantation et site de la prison d'État de Louisiane.

En prison, Booker a appris aux détenus à lire. Il s'est lui-même appris à jouer Liszt et Rachmaninov. Il jouait dans le groupe de la prison “The Knicknacks” avec Charles Neville des Neville Brothers, Chris Kenner (“I Like It Like That”) et la légende de la batterie funk de La Nouvelle-Orléans, James Black. Les Knicknacks devaient être le plus grand groupe de prison jamais assemblé. Selon Charles Neville: “…les Knicknacks auraient pu rivaliser avec n'importe quel groupe de cette époque — Cannonball Adderley, Horace Silver, Art Blakey, même Miles…”

À sa libération, Booker a enfreint sa liberté conditionnelle et est parti pour Los Angeles, où il a rejoint une communauté de musiciens de La Nouvelle-Orléans cherchant refuge contre Garrison. Booker a travaillé sur des sessions et joué avec Ringo Starr, Maria Muldaur, T Bone Walker, Charles Brown, Jerry Garcia, Eric Clapton, les Doobie Brothers et même le chanteur de country hors-la-loi Jimmy Rabbitt.

Il a appelé son ami Dave Johnson, qu'il connaissait de ses tournées avec Dr. John. Dave habitait à Los Angeles et a dit à Booker qu'il pouvait rester chez lui. Dave a aidé Booker à s'établir, l'emmenant à des concerts avec lui où il serait embauché sur place.

Dave Johnson se souvient: “J'avais contacté un ami à moi qui gérait un night-club dans la vallée de San Fernando appelé Dirty Pierre's. Et j'ai dit, ‘Hé, pouvons-nous jouer dans votre salle du fond?’ C'était un groupe de rock d'un côté et une sorte de petit lounge de l'autre. De temps en temps, il y mettait un chanteur folk ou quelque chose comme ça. Et il a dit, ‘Bien sûr, venez et nous allons essayer pour un week-end. Si ça marche, nous vous garderons.’ Alors, nous sommes venus, avons mis un piano là-bas. Et c'était moi, Booker et John Boudreaux. Alors, nous nous sommes installés et avons commencé à jouer et les jeunes dans ce club, ils n'avaient jamais vu ça de leur vie. Donc, nous avons commencé à jouer là-bas pratiquement tous les jeudis, vendredis et samedis soir.”

C'était tellement animé, en fait, que Johnson a planifié avec Daniel Moore de DJM Records d'enregistrer le groupe. “J'ai commencé à contacter les autres musiciens que je connaissais lorsque je jouais avec Dr. John. Didimus à la percussion, Alvin ‘Shine’ Robinson et David Lastie. Et nous sommes tous allés en studio cette nuit-là chez Paramount Records. Nous avons passé toute la nuit à enregistrer ce que Booker avait envie de jouer.”

Bien que le choix du piano à punaises puisse sembler bizarre, c'était un choix conscient de la part de Booker. “Paramount Records à Los Angeles est juste à côté de Studio Instrumentals sur Santa Monica Boulevard. Je suis allé et j'ai dit, ‘Booker, nous pouvons avoir n'importe quel piano que tu veux.’ Et il y avait une immense pièce de pianos: il y a des grands, des grands de neuf pieds, des baby grands. Et il va droit vers ce petit piano à punaises, s'assoit, commence à jouer. Il dit, ‘Dave, c'est celui-là.’ Je réponds, ‘Vraiment? De tous ces pianos tu veux ce petit piano minable?’ Il répond, ‘Oui, c'est celui-là.’ Alors j'ai dit, ‘OK, déplacez-le.’ Donc, nous avons fait toute la session sur ce piano et vous pouvez entendre les résultats. C'est assez incroyable le son qu'il en a tiré.”

Vous ressentirez ce son dès le premier accord, de la version swing et rapide de “Goodnight Irene” de Leadbelly par Booker à ses compositions originales. Je vous défie de trouver un riff de piano plus funky dans l'histoire de la musique enregistrée que celui que Booker pose sur “Feel So Bad.” Les couches de percussions afro-caribéennes en passant par la Louisiane posées par John Boudreaux et Didimus sont présentes tout au long de l'album, aux côtés des contrepoints vocaux ludiques de Shine et l'épine dorsale solide de Dave Johnson à la basse. “Tico Tico” est un exemple classique de Booker prenant une chanson légèrement datée et principalement ringarde et la reformulant complètement en un hymne frais et funky.

Malgré un album bourré de grandeur trépidante de La Nouvelle-Orléans, les bandes n'ont jamais gagné de traction chez aucun label. Bien que personne ne puisse nier le niveau de musicalité, ce n'était pas un son qui vendrait des albums. Johnson se souvient: “Nous avons essayé de les commercialiser et personne n'en voulait vraiment. Nous cherchions à obtenir un contrat discographique et personne ne voulait dépenser l'argent. Ce n'était vraiment pas, à Los Angeles, ce qu'ils cherchaient.”

C'était une situation dans laquelle Booker se retrouverait d'innombrables fois. Tout le monde reconnaissait le génie de son jeu, mais personne ne pouvait trouver un moyen de traduire cela en ventes de disques. Et juste au moment où il commençait à prendre le dessus sur sa dépendance chimique, le tapis a été tiré sous ses pieds.

Johnson raconte le triste récit: “Quand Booker est arrivé à Los Angeles, il m'a assuré qu'il suivait ce programme de méthadone. Sept jours par semaine, nous devions aller de Burbank à UCLA à Westwood et il prenait sa petite dose de méthadone. Le temps était bon. Il commençait à se faire un nom sur la scène musicale de LA et avait quelques appels pour des choses. Et puis tout d'un coup, le programme de méthadone s'est arrêté. Ils ont dit, ‘Eh bien, M. Booker, vous n'avez plus besoin d'être dans ce programme. Vous avez fini.’ Et il disait, ‘Que voulez-vous dire?’ Ils lui disaient, ‘Vous n'avez pas pris de méthadone depuis les deux ou trois dernières semaines. Nous vous donnions juste de l'Huperzine et du Kool-Aid.’ Oh là, c'est à ce moment-là que les choses ont changé. Il est revenu chez moi et a littéralement pété un plomb. Il était tellement obsédé mentalement par le fait de mettre quelque chose dans son corps que c'était un vrai désastre. J'ai en fait appelé et dit, ‘Écoutez, vous devez le remettre dans le programme.’ Et ils ne voulaient pas. Ils disaient, ‘Non, il a été clean. Il a terminé. Donc tout d'un coup, il appelait ses copains à LA et disait, ‘Venez m'aider.’

Le comportement de Booker est devenu tellement imprévisible que Johnson a dû lui demander de quitter son appartement. Lorsqu'il est parti, il a emporté avec lui les bandes maîtresses de deux pouces de ces sessions. Personne ne les a jamais revues. La session est tombée dans l'oubli. Puis au milieu des années 1990, le producteur Daniel Moore a reçu un appel des studios Paramount. Ils avaient vendu l'endroit et vidaient leurs archives. Ils ont dit à Moore de venir récupérer ses bandes. Ce que Moore a trouvé, c'étaient les mixes bruts en deux pistes de cette nuit. Oubliées sur une étagère après l'enregistrement, elles y étaient restées intactes pendant deux décennies.

The Lost Paramount Tapes a été premièrement publié en 1995, 12 ans après la mort de Booker. Johnson est le seul musicien de cet album encore en vie. Et pourtant, la puissance féroce de cet enregistrement le garde éternellement vibrant. Mettez vos écouteurs, mettez-vous dans le bon état d'esprit et savourez ce chef-d'œuvre.