La patience récompensée et la solitude du citron rose

Les véritables actes de solitude devraient passer inaperçus, c'est pourquoi j'hésite à parler de The Lemon of Pink. Mieux vaut le laisser tel quel. Mieux vaut laisser cet artefact immaculé avec ses profondes cavernes sonores exister seul et loin de cette vie. Il est trop vivant avec des messages d'erreur et incompatible de manière rétroactive. Le chanteur et producteur Nick Zammuto, le violoncelliste Paul de Jong et la vocaliste Anne Doerner ont créé un espace paradoxal, un monde alien pressé contre la peau du nôtre. Toutes ces voix difficiles à cerner, cousues ensemble avec des fils de guitare, de banjo et de violoncelle, sont une drogue, un épais voile posé sur ce monde qui peut permettre un véritable moment organique de solitude.

La solitude est une pratique, et comme The Lemon of Pink, c'est une discipline qui ne produit pas immédiatement des résultats tangibles. Emily Dickinson, la sainte patronne de « je vais juste rester chez moi ce soir », a utilisé la solitude comme moyen de survie, où « l'âme admise à elle-même » permettrait une « infinité finie ». Les dépêches modernes de nos moments de solitude ne sont généralement pas des strophes de Dickinson ou Whitman ou Rilke, mais plutôt des appels à quiconque voudra écouter. L'envie de tweeter sur la façon dont mon professeur de yoga a joué comme trois chansons des Smiths pendant Shavasana est écrasante. L'afflux de likes sur un selfie de ma randonnée fait presque sembler la piqûre de tique valoir le coup. Notre effort alors n'est pas d'être seuls mais de faire savoir aux autres que nous étions seuls. Cela brise le caractère de la solitude. Transmettre un moment de solitude, c'est ternir l'âme ascétique. Mais laisser cela s'enfouir et rester privé peut vous permettre d'apprendre et de désapprendre les leçons dictées uniquement par soi.

Alors, envoyer des transmissions solitaires de l'intérieur de The Lemon of Pink me semble presque sacrilège. La musique fait un assez bon travail pour célébrer le communautaire : la connaissance partagée d'un grand refrain pop, les bleus d'un mosh pit, la douce odeur de la piste de danse. Nous sommes submergés par la générosité de l'esprit de la musique. Elle nous unit. Et c'est aussi, vous savez, c'est juste de la musique, mec : peu d'enjeux, amusante, bête, quelque chose à mettre dans la voiture. En contraste grave, The Lemon of Pink est à la fois une boussole et un puzzle qui, je crois, peut vous mener vers un état de paix, de stagnation, de solitude. Comme si l'on se trouvait dans la pièce impossible de House of Leaves de Mark Z. Danielewski ou dans la zone envahie de The Southern Reach Trilogy de Jeff Vandermeer, ce qui revient de l'album peut sembler incompréhensible et mal compris quand il n'est pas parmi ses filigranes. Ses sons agissent à l'intérieur du soi apaisé, immunisé contre le monde qui l'entoure, créant et renforçant constamment un nouveau langage musical qui apparaît immaculément noté sur le dos de paupières closes. Rare est la musique qui cherche à vous faire sentir seul. Encore plus rare est la musique qui fournit un environnement aussi fertile pour être seul.

Lorsque la musique de The Books est arrivée, c'était précisément ce genre de sentiment implacable qui a valu tant d'éloges à l'album. Elle ne semblait pas être connectée à d'autres sons ou styles à l'époque, et Zammuto attribue à la revue révélatrice de 8,4 de Mark Richardson sur Pitchfork le véritable coup d'envoi de la carrière de The Books. Richardson a capturé ce qui reste si merveilleusement fascinant chez The Books : il y a tellement de mystère à découvrir. Une fois que vous plongez dans l'album et que vous reprenez vos repères, il y a l'apparition de freak folk, musique concrète, néo-classique électro-acoustique, et indie café. Mais les chansons se déplacent dans et hors de la forme comme si chaque mesure de musique était une réplique faite de millions de grains de sable.

Les albums à grande échelle et riches en samples comme Endtroducing de DJ Shadow (1996) et Since I Left You des Avalanches (2000) visaient en partie à amplifier des sons exotiques et inédits afin qu'ils puissent vivre dans des espaces plus larges comme des chambres et des pistes de danse. DJ Shadow et, dans une plus grande mesure, The Avalanches ont positionné ces samples au service de la musique, teintés d'un grand clin d'œil en raison de leur son étrange dans un contexte pop. Leurs samples portaient avec eux le cachet de leurs extracteurs.

Cependant, The Books rendent plus hommage à leur matériel source. Leurs samples vibrent avec l'harmonie et le rythme de leur texte et rendent hommage au grand Steve Reich, qui évoquait la mélodie à partir de la parole humaine et l'intégrait dans sa musique. « Si la mélodie épistolaire est la fleur du nénuphar, elle bourgeonne néanmoins et fleurit et boit à la racine, qui vagabonde dans les eaux de l'esprit », écrivait le grand compositeur tchèque Leoš Janáček. Chaque petit sample sur The Lemon of Pink est un aperçu de la provenance spirituelle d'un phonème. Les premiers mots que vous entendez sur l'album sont en fait « The lemon of pink ». C'est la voix d'une femme, le prononçant avec un accent épais comme pour introduire une définition totalement nouvelle pour chaque mot. Le cerveau commence à dissocier la signification des mots et à les séparer dans une nouvelle langue.

Le sample « The lemon of pink » a été extrait d'un vieux disque de 7" pour une entreprise cosmétique néerlandaise, décrivant la couleur du rouge à lèvres, l'un des nombreux disques de la collection de Paul de Jong. Il était un connaisseur des sons trouvés et des projets sur bande. En 1999, de Jong a regardé plus de 750 films. Il avait toujours son enregistreur en marche. Si quelque chose attirait son oreille, il en avait une bande. Des centaines de MiniDiscs étaient empilés dans son salon à Harlem, New York. Lorsque de Jong a rencontré Nick Zammuto, il lui a fait écouter des sélections de sa collection, y compris l'artiste outsider Shooby Taylor, et les deux ont formé un lien immédiat à la joie, à l'humour, à la texture et aux possibilités codées dans chaque octet. De la même manière, Zammuto avait un petit enregistreur DAT et capturait les sons de son quartier et tout ce qui l'intéressait à la télévision. Bientôt, les deux ont amassé une bibliothèque de samples qui serait le jardin dont The Books grandirait. Zammuto et de Jong ont commencé à assembler ces morceaux disparates qui s'étendaient à travers la géographie et le temps avec une règle de base : si le sample les faisait sourire, soupirer ou pleurer en l'entendant, et que cet impact restait avec eux pendant plus d'un jour, ils le garderaient.

Thought for Food, leur prototype de 2002, a été assemblé au cours de deux ans, pendant lesquels Zammuto s'est retiré pour randonner l'intégralité du sentier des Appalaches, du Maine à la Géorgie. Lors de sa randonnée, il a rencontré la musicienne et chanteuse Anne Doerner à Hot Springs, N.C., où après son trek, il passerait un certain temps à travailler dans une auberge avant de remonter sur la côte est, à North Adams, M.A., pour commencer à enregistrer The Lemon of Pink avec de Jong et Doerner dans le garde-manger d'un petit appartement infesté d'écureuils.

C'était peut-être l'un des derniers albums qui pouvait exclusivement puiser dans une bibliothèque physique de samples. Avec YouTube encore à deux ans et la croissance exponentielle d'Internet en pleine expansion, The Lemon of Pink est arrivé juste au moment où nous avons tous commencé à nous connecter. Puisque la renommée précoce de The Books était surtout fondée sur des critiques en ligne, ils étaient l'un des premiers groupes dont la musique pouvait exister entièrement sans copie physique. The Books pouvaient être découverts puis écoutés dans le même élan, sans jamais avoir à quitter votre ordinateur. (Le magasin iTunes encore naissant a ouvert en avril 2003, quelques mois avant la sortie de l'album.)

L'assemblage de musique provenant de sources trouvées semble aussi être dans cet état liminal entre le monde analogique et numérique. Un solo de piano jouet datant de l'époque où Zammuto avait deux ans, une découverte en direct d'un lithophone vieux de cent ans dans les bois de Caroline du Nord, faire tomber une petite poule à ressort sur une guitare accordée, Zammuto tirant une chaîne de lampe à perles sur une chaise, la porte du garde-manger—tous ces sons interagissaient avec des violoncelles manipulés numériquement, des banjos de montagne sans frettes et des guitares acoustiques accrochées si bas que les harmoniques dansent autour de chaque note. La douce voix de lin de Doerner et le mince baryton de Zammuto étaient pliés comme une correspondance écrite dans chaque chanson.  

Ensuite, une autre couche de samples : Albert Einstein disant un mot gentil à propos de Gandhi, le politicien israélien Abba Eban lisant de l'Ancien Testament, un capitaine de bateau-hôtel néerlandais protestant contre la première réglementation de l'UE, de la poésie beat chrétienne, une prière islamique, un vendeur de pommes de terre japonais. Le spectre des voix grandit et grandit, se retournant sur lui-même alors que le groupe sample aussi lui-même dans le passé (le « maintenant j'ai deux ou trois whiskies soda » sur « Don’t Even Sing About It » provient d'une interview de The Books sur la radio CBC où de Jong parle de combien de samples il possède qui font référence à « whiskey soda »). Le temps et l'auteur s'estompent en grilles entrelacées de lignes à la fois numériques et analogiques, électriques et acoustiques, trouvées et volées.

Ces éléments sont arrangés et présentés dans ce ratio direct un à un grâce à la production de Zammuto. L'absence frappante de réverbération ou d'effets de chorus sur l'ensemble de l'album élimine tout artifice. La voix est la voix, même si elle provient d'une annonce de service en vol en japonais. Le violoncelle est le violoncelle, même s'il a été monté quelques demi-tons plus haut. Les tintements et les cliquetis déclenchent ceux qui sont bénis avec l'ASMR, et chaque son vous rend plus conscient du suivant, ou de celui d'avant. Les sensations tactiles deviennent des expériences auditives. Une ligne de guitare passe d'un canal à l'autre, le ping du métal semble juste derrière votre tête, et un clip de glitch d'un banjo spliced devient aussi crucial que le cliquetis de l'archet du violoncelle sur le chevalet.

Être dans ce monde, c'est vivre cette convergence magique des sons. Ils entrent en collision pour créer un nouveau langage que, lentement, vous commencez à apprendre. Imaginez être dans un pays étranger mais à double ou triple la vitesse de la vie, vos synapses s'activant, votre cerveau régulant la dopamine à son sommet de performance de sorte que ce qui était étrange au début de « The Lemon of Pink I » devient soudainement familier. Les harmoniques et le tempo de la guitare martelée dans « Take Time » se transforment en son emblématique de l'album, un sol sûr, alors que la chanson s'ouvre à la fin. Ensuite, un chœur d'harmonies se balançe sur les mots « take » et « time » et vous conduit dans l'élan acoustique de la chanson la plus structurée et harmonieuse « That Right Ain’t Shit », et sans même vous en rendre compte, vous vous sentez en paix dans cette étrange copie de chez vous.

J'ai demandé à Nick Zammuto ce que c'était que d'écouter The Lemon of Pink aujourd'hui. Il a hésité. « Psychologiquement, c'est difficile car perdre The Books a été la plus grande tragédie de ma vie », m'a-t-il dit. « Je ressens encore cette perte chaque jour. J'y ai mis tellement de temps et d'énergie et voir cela s'effondrer ainsi a été en quelque sorte un accident de train au ralenti qui m'a vraiment blessé. »

Dans le documentaire No Needle, Just A Haystack—un court-métrage sur Nick Zammuto et sa vie et son travail en tant que musicien, mari et père dans le rural du Massachusetts—il y a une scène où Zammuto charge un trébuchet en bois fait maison de 20 pieds de haut avec l'ordinateur avec lequel il a fait le dernier album de The Books, The Way Out de 2010. Il le lance haut dans les airs et il atterrit dans l'herbe épaisse de sa propriété. Nous voyons Zammuto courir vers ses débris alors qu'il attaque le boîtier et les circuits et cartes mères déversés avec un maillet. C'était une purge, un enterrement, et un désaccord d'appareils.

Peut-être est-ce pourquoi cet album de The Books semble si reclus et déconnecté du monde. Il y a maintenant ces distractions, une partie de la vie je suppose, toujours quelque chose suppliant pour votre attention. Cet album ne demande rien. Il est invitant sans être épineux. Il demande sans ruse. Il vous guide et votre pratique de la solitude vers un monde qui n'est pas encombré de vos propres pensées, mais plutôt, si vous lui donnez un genre d'attention rigoureuse digne de la patience que Zammuto, de Jong et Doerner y ont mise, cela transforme ce monde en quelque chose de plus grand et doré. The Lemon of Pink est une chambre des merveilles magique, l'un des derniers messages envoyés avant que nous réalisions que nous avons besoin des autres. The Books savaient mieux : ce qui peut sembler petit à l'extérieur continue éternellement à l'intérieur.

Notre Album du Mois est The Lemon of Pink, par The Books. Vous pouvez le recevoir en vous inscrivant au club ici.