Son rire joyeux résonne au téléphone. Il n'est que 6 heures du matin, heure de Seattle, lorsque j'appelle Philadelphie et j'essaie de finir une cafetière de café. Mais en quelques secondes de conversation avec Timothy Showalter de Strand of Oaks, il est difficile de ne pas être entraîné par son esprit contagieux alors qu'il se remémore avoir passé la matinée à caresser son chat. Par son propre aveu, Showalter n'est pas subtil. Le même enthousiasme souriant qu'il a en déchire son guitar et en agitant ses cheveux sur scène est le même qu'il a en parlant des vertus sous-estimées de Jane’s Addiction ou en racontant ses moments préférés de fouilles de disques dub.
Pour ceux qui connaissent bien le catalogue de Strand of Oaks, l'enthousiasme de Showalter peut être surprenant. Pendant des années, il a sorti des disques sombres, orientés acoustique comme Dark Shores et Pope Killdragon qui ressemblaient à des confessions de journaux intimes lugubres. Même lorsqu'il s'est branché, a adopté la distorsion et a fait des sauts sonores en 2014 avec HEAL, il utilisait la musique comme un exutoire pour explorer ses tragédies personnelles : problèmes conjugaux, incendie de maison qui l'a laissé sans abri, accident de voiture presque mortel, et sentiment d'abattement au point de ne pas vouloir quitter la maison. Mais rien qu'en regardant la pochette de son dernier album, Hard Love, on peut facilement dire qu'il y a un changement. HEAL le montrait les yeux larmoyants et fragile avec des tons verts doux. Hard Love le montre souriant, portant des lunettes d'aviateur, entouré d'une bordure rose fluo. Que s'est-il passé ?
« J'en avais vraiment marre du type à la barbe brisé le cœur après un moment », dit Showalter. « C'était comme, 'Nous avons eu beaucoup de ces disques, je dois légèrement changer.' »
Showalter a toujours la barbe et il y a toujours beaucoup de chagrin sur le nouvel album, y compris peut-être sa ballade la plus fragile avec la chanson « Cry ». Ce qui a changé, c'était son approche de la vie et, par conséquent, son approche de la musique. Showalter décrit HEAL comme une histoire qu'il devait raconter, ce qui signifiait que la musique fonctionnait simplement comme une structure de support pour porter ses paroles méticuleusement élaborées. Hard Love, en revanche, a été conçu autour de l'impulsion.
« Si HEAL me donne la confiance, je pense que Hard Love me permet de me sentir assez à l'aise pour faire le disque que je veux », explique-t-il. « Il y avait cette espèce de personne affamée, psychologiquement affamée quand HEAL est arrivé. Je ne sais pas si je suis mieux ajusté. Je me sentais juste beaucoup plus à l'aise de prendre encore plus de risques et de me pousser vers l'inconnu avec Hard Love, ce qui est génial parce que parfois on trouve les meilleures choses quand on n'a pas d'intentions. »
Il se peut qu'il n'ait pas planifié les paroles aussi méticuleusement qu'il l'avait fait sur HEAL, mais il ne pouvait pas éviter de canaliser ses expériences de vie dans le disque. Lorsque Showalter a commencé à écrire l'album, il revenait de tournées à travers le monde. Rencontrer de nouvelles personnes, faire la fête dans différents pays, et se réjouir de l'excitation des foules pour lesquelles il jouait. Sa voix s'élève avec passion alors qu'il se souvient d'avoir cédé aux excès des festivals ; galopant sur les terrains avec ses camarades de groupe et jouant avec juste le bon mélange de « substances chimiques ». Il est difficile d'imaginer le même gars qui a écrit le sombre HEAL pouvoir dégager ce niveau de joie et d'amour pour la vie. Il y a un peu d'ironie que le disque qui a révélé ses blessures les plus profondes ait fini par mener à certains des moments les plus jubilatoires de sa vie. HEAL a connecté avec le public grâce à son honnêteté brutale. Même si les expériences exactes qu'il racontait étaient uniques pour lui, les sentiments qu'elles véhiculaient avaient un attrait universel. Associée au fait qu'il continuait malgré ses pertes, cela était carrément inspirant – surtout pour ceux qui ont eu la chance de voir l'une de ses performances live exubérantes.
Bien que l'opportunité de voyager dans le monde et de partager sa musique avec des publics plus larges soit exaltante, Showalter admet qu'il a généralement tendance à se sentir coupable de se sentir aussi bien et d'avoir des expériences incroyables. Cette fois-ci, plutôt que de se fermer par le regret, il a essayé d'éviter intentionnellement cette mentalité et de se laisser ressentir toutes ces choses sans honte. Lorsqu'il est rentré chez lui, il a ensuite essayé de mettre toute cette énergie dans ses chansons.
« C'est le personnage principal du disque, je pense ; ce que cela signifiait pour moi de vivre pleinement la vie et les hauts et les bas de ce qui se passe lorsque vous vivez une vie assez stimulante et puis équilibrer cela avec le fait d'avoir un partenaire à la maison et une femme que vous aimez, mais vous essayez toujours de comprendre comment cette relation fonctionne », dit-il. « Parfois ça allait très mal et puis d'autres fois c'était très fort à nouveau. C'était cette compréhension de l'équilibre »
Cette idée se retrouve dans le nom de Hard Love et la piste titre amorphe elle-même. Showalter se souvient de conseils profonds qu'il a reçus une fois : « Vous n'avez que deux décisions lorsque cela concerne la vie : vais-je prendre cette décision par peur ou vais-je prendre cette décision par amour ? » Il dit que c'est quelque chose auquel il pense souvent.
« C'est une décision difficile à prendre – d'où 'hard love' (amour difficile) », dit-il. « Mais ça en vaut la peine. Ce sont des petites choses, comme, j'aime jouer des solos de guitare mais je ne suis pas Jason Isbell quand il s'agit de jouer de la guitare. Je ne suis pas un virtuose à aucun niveau, mais j'aime toujours jouer de la guitare et je pourrais jouer des mauvaises notes et ne pas savoir quels sont les noms des accords, mais ça fait partie de tout cela. Aller de la guitare à être dans une relation. Je veux être le meilleur partenaire, ami et fils possible, mais je fais des erreurs tout le temps. Comme nous tous. C'est juste ce principe général de la vie. »
« Et c'est probablement aussi à propos du sexe », ajoute-t-il en riant.
Quand il a commencé à écrire des chansons pour le disque, Showalter a priorisé le sentiment physique qu'il ressentait de la musique plutôt que de réfléchir à une narration. Il dit que la plupart des chansons ont commencé avec lui jouant simplement de la guitare, sans penser aux paroles. Il était plus important pour lui de faire de la musique sur laquelle il pouvait danser ou sourire ou simplement s'émouvoir plutôt que de se concentrer uniquement sur un processus émotionnel intérieur.
Pour essayer de capter le son qu'il voulait, Showalter s'est rendu à New York, a réservé du temps de studio dans l'un des studios les plus luxueux dans lesquels il ait jamais travaillé, et a fait appel au producteur Nicolas Vernhes (Steve Gunn, Run The Jewels).
Travaillant dans un studio si luxueux, Showalter craignait devoir se ressaisir et faire un disque « selon les règles ». L'inverse s'est avéré vrai, grâce à l'impulsivité propre de Vernhes. Showalter décrit le rôle de Vernhes comme plus de facilitateur et de « trompeur, dans un bon sens ». Vernhes cherchait toujours un moyen de capturer l'esprit libre du studio. Une fois, quand le groupe s’échauffait et répétait des chansons et plaçait encore correctement le matériel, Vernhes enregistrait secrètement tout le temps. C'est ainsi que la chanson « Everything » est apparue telle qu'elle est sur le disque, avec la guitare rythmique et la batterie enregistrées avec un seul micro de batterie. Aucun amplificateur n'était même micro. Ce type de style brouillon et rebelle a abouti au son que Showalter recherchait.
Cette spontanéité en studio s'est étendue à certaines des pistes les plus sombres de l'album. La susmentionnée « Cry » présente la voix de Showalter accompagnée uniquement de piano et de bourdonnements ambiants bas. Quand il a initialement apporté la chanson en studio, il dit qu'elle sonnait plus comme une chanson de Mojave 3 – une ballade épaisse et réverbérante. Il a dû lutter contre ses propres tendances maximalistes pour donner à la chanson le traitement dépouillé qu'elle méritait. Au lieu d'enregistrer dans la salle live derrière la vitre, Showalter a choisi de jouer la piste dans la salle de mixage avec ses amis et ses camarades de groupe à portée de main et les lumières éteintes. La tonalité de la chanson est trop haute pour la voix de Showalter et sa voix se désaccorde à certains moments, mais il le voulait ainsi. La façon dont sa voix s'étire et serpente autour des accords de piano doux ajoute à l'intimité. À la fin de la piste, le charme est rompu par un collage audio de guitares s'accordant et de conversations de studio, y compris un appel téléphonique avec sa femme Sue (à son insu à ce moment-là). C'est une déchéance totale par rapport à la sobriété de la piste, mais cela semble naturel alors qu'elle se décompose devant l'auditeur.
Showalter a toujours été un fan sans vergogne. Un vrai fanatique qui passera des heures à fouiller dans des piles de disques. Quand il était plus jeune, il achetait des disques Secretly Canadian par correspondance, sans même savoir qui étaient les groupes. Il se souvient même distinctement avoir entendu une chanson dans une publicité GAP étant enfant, appelant la hotline du revendeur, et étant baladé d'opérateur en opérateur jusqu'à ce qu'il trouve enfin quelqu'un qui puisse lui dire que la chanson était « All Mixed Up » de Red House Painters.
« Mon hobby, c'est de collectionner des disques quand je ne joue pas de la musique », dit-il. « C'est ma chose de prédilection qui déclenche des émotions, c'est une sorte de thérapie, et toutes ces autres belles choses que fait la musique. À cause de cela, il est naturel pour moi de parler de musique dans ma propre musique, je suppose. »
Dans notre unique conversation, il cite Songs: Ohia, The Replacements, Nirvana, Arcade Fire, Bruce Springsteen, Radiohead, The Rolling Stones, et ainsi de suite. Parler avec Showalter, c'est comme retrouver un ami pour boire des bières et débattre des mérites de savoir si Ritual De Lo Habitual est le meilleur album de Jane’s Addiction ou non (Showalter dit oui, pour information). Cet enthousiasme familier est un atout et ne semble jamais manquer de sincérité.
Tous ces thèmes – impulsion, transparence et nostalgie – culminent dans la dernière piste de l'album: une œuvre psychédélique de huit minutes intitulée « Taking Acid And Talking To My Brother. »
« Je vivais une vie assez folle en tournée. Écrire des chansons et tout faire », dit-il. « Et puis tout d'un coup, j'ai reçu un appel de ma mère qui m'a dit : 'tu dois rentrer à la maison tout de suite'. »
Son jeune frère, Jon, avait fait un arrêt cardiaque et était en coma artificiel. Showalter s'est réuni avec sa famille à l'hôpital. Alors que son frère de 27 ans était allongé dans son lit d'hôpital, Showalter s'est assis à ses côtés et lui a joué « Comfortably Numb » de Pink Floyd et quelques-unes de leurs chansons préférées. Heureusement, Jon a pu s'en sortir et s'est réveillé.
« Je ne pourrai probablement jamais en parler complètement », dit Showalter. « La chose la plus étrange était que cela ne m'est pas arrivé et que mon petit frère ne se souvient de rien. C'était une expérience tellement étrange qu'il était le seul à devoir traverser cette situation horrible, mais c'était plus un rassemblement communautaire de ma famille. Tout le monde juste autour de lui ne sachant vraiment pas quoi faire. Puis tout d'un coup, il était de nouveau éveillé et nous l'avions retrouvé. »
« Taking Acid And Talking To My Brother » ne parle pas de prendre de l'acide, mais elle est inspirée par l'expérience de quasi-mort de son frère – du moins en partie. Showalter dit qu'il l'a appelée « Taking Acid » parce que cela décrit le mieux le sentiment « quand la vie devient si lourde qu'elle devient psychédélique », surtout quand on ne peut absolument pas comprendre pourquoi les choses se passent comme elles se passent. Il plaisante en disant qu'il faudra probablement encore répondre aux questions de sa mère sur la prise de drogues (espérons qu'elle ne demande pas non plus ce que signifie « rolling »).
C'est une idée abstraite pour une chanson abstraite. Comme la plupart des chansons du disque, il essaie encore de comprendre ce que tout cela signifie mais dit qu'il est à peu près sûr que la première partie parle d'une rave avec des paroles comme « Light in the field/We all move in time ». Cependant, il appelle explicitement Jon par son nom, chantant, « Jon tu es fait de lumière/Jon tu es réel/Réveille-toi et vois tout/Tout/Et vis tout à nouveau. » Chaque tintement de la guitare et grondement sourd de la basse crée une épaisse brume sur la piste. La voix de Showalter résonne à distance. Elle tremble, rampe, et finit par éclater.
« C'est la meilleure chanson que j'ai jamais écrite simplement parce que c'est celle qui se rapproche le plus de mon intention de réellement suivre jusqu'au bout, musicalement», dit-il. « La façon dont elle monte en crescendo, la façon dont le groupe joue, la façon dont je crie à la fin ; tout cela est si non filtré que je sens que c'est mon moment le plus fier jusqu'à présent. »
Cette volonté de céder à une impulsion, surtout une qui n'était pas la sienne, était ce que Showalter cherchait en premier lieu. Alors que la distorsion s'efface dans le silence, c'est une affirmation du travail que Showalter voulait créer. Hard Love est né de l'amour difficile. Un amour qui transcende même les intentions de son créateur.
Dusty Henry est un journaliste musical basé à Seattle. Ses travaux ont été publiés dans Consequence of Sound, Seattle Weekly, CityArts Magazine, et plus encore. Il gère également PRE/AMP, un blog musical et un zine dédié aux artistes émergents dans le Nord-Ouest.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!