Oh mon dieu, et un soupir : 50 ans de 'The Stooges'

Les Stooges n'ont jamais été un pari sûr; non seulement dans le sens de «sont-ils assez cohérents pour les spectacles?», mais surtout dans le sens de «Ces gars vont devenir des stars!», comme les maisons de disques ont l'habitude de chercher. Mené par James Newell Osterberg Jr., qui venait d'un parc de caravanes à Ann Arbor, Michigan, et qui jouait de la batterie quand il était enfant après que ses parents aient abandonné leur chambre pour lui permettre de jouer. Finalement, le vieux James faisait de la batterie dans un groupe appelé les Iguanas quand il a obtenu son surnom, Iggy Pop. Un jour de 1967, à 20 ans, après avoir quitté l'Université du Michigan, Iggy a vu les Doors, alors connus comme un désastre ambulant, car le leader Jim Morrison transformait chaque concert en quelque chose comme une performance artistique mêlée à une émeute. Iggy a décidé qu'il ne voulait plus être derrière la batterie, mais voulait être devant faire ça. Il s'est associé aux frères Asheton, Scott et Ron, deux gars qui aimaient faire la fête autant que lui et savaient jouer de la batterie et de la guitare à la perfection, et à Dave Alexander, un gars qu'ils aimaient tous et qui venait de commencer à apprendre la basse. Ils ont joué leur premier concert en tant que les Psychedelic Stooges à Halloween, 1967. Ils se débarrasseraient bientôt de la touche hippie.

Iggy et les Stooges ont rapidement acquis une réputation dans le Michigan, en particulier à Détroit, où un autre groupe de durs appelés les MC5 avait élu domicile. Les groupes sont devenus des esprits apparentés et partageaient souvent des affiches ; les MC5, toutefois, sonnaient toujours comme s'ils voulaient être du hard rock Motown, alors que les Stooges ressemblaient à un nerf à vif prêt à faire de la musique. Colère et dégoût de soi et dépression sur des marches funèbres primitives et des parades de guerre à peine contenues. Finalement, un homme d'affaires entreprenant de la maison de disques Elektra nommé Danny Fields a signé les deux groupes, dans le but de faire d'Elektra la maison du nouveau rock de Détroit. Les Stooges et les MC5 seraient des désastres inconditionnés pour la société, les MC5 ne sortant qu'un seul album (le volet proto-punk live de 1969 Kick Out The Jams) avant que leurs carrières ne s'épuisent dans l'alcool, les arrestations liées à la drogue et les ennuis juridiques.

Si Elektra craignait que sa machine à rock à deux volets de Détroit ne soit en danger après que le premier album des MC5 soit massacré par Lester Bangs dans les pages de Rolling Stone — il s'y est finalement fait, comme le permettaient les critiques à l'époque — ils n'avaient toujours pas peur en avril 1969, lorsqu'ils ont envoyé les Stooges au Hit Factory à New York pour enregistrer leur premier album éponyme. Ils ont embauché un héros récent du rock underground nommé John Cale pour produire l'album, fraîchement sorti de son temps dans le Velvet Underground, où ses sensibilités artistiques se sont mêlées à la misanthropie de Lou Reed pour produire les deux premiers albums du Velvet Underground, des études de cas pour prendre l'argent d'une maison de disques, faire quelque chose que personne n'avait fait auparavant et payer le prix avec de faibles ventes tout en gagnant une réputation d'être en avance sur son temps (que les Stooges suivraient bientôt). Les Stooges sont arrivés en studio avec seulement cinq chansons («No Fun», «1969», «Ann», «We Will Fall» et «I Wanna Be Your Dog»), pensant que c'était tout ce dont ils avaient besoin pour faire un LP, et quand on leur a dit qu'ils en avaient besoin de plus, ils ont menti en disant qu'ils les avaient déjà et sont partis en écrire trois autres («Not Right», «Little Doll» et «Real Cool Time»), les jouant pour la première fois en tant que groupe entier devant Cale en studio.

Ces huit chansons ont servi de fondation à trop de mouvements rock pour être alignées ici dans un paragraphe, mais plus de 50 ans plus tard, la chose à retenir est à quel point quelque chose comme «I Wanna Be Your Dog» a dû être choquant pour les gens habitués à «Incense and Peppermints». Ce bruit d'ouverture ressemble à une chaise électrique qui s'allume, et le riff de la marche funèbre semble plus maléfique que tout ce que n'ont produit les groupes de Black Metal suédois avec 50 ans d'avance technologique en matière de guitare. Iggy ne voulait pas tenir votre main, il ne voulait pas être votre bébé ; il savait qu'il était un sale chien et pensait qu'il méritait d'être traité comme tel. Iggy a étudié au pied de l'autel du blues de Chicago dans les années 60 et en a tiré la volonté d'être autodérisoire et pitoyable ; personne n'avait jamais semblé aussi haché par un broyeur à viande avant ou depuis.

Les Stooges ont pris le rock et l'ont réduit à ses montants les plus nus et ont refusé de le reconstruire sur The Stooges. Quelque chose comme «No Fun» aurait pu sembler à des gens comme Robert Christgau «stupide» en 1969, mais c'est sans aucune artifice ; c'est toute une attitude, toute une puissance brute. «1969» était la première chanson sur le mal-être et l'ennui des adolescents à réellement ressembler à quelque chose créé par des gens qui étaient fatigués d'être fatigués ; la discographie entière des groupes serait pillée de ses deux vers:

«Eh bien, c'est 1969 d'accord / Partout aux États-Unis / C'est une autre année / Pour toi et moi / Une autre année / Avec rien à faire

L'année dernière j'avais 21 ans / Je ne me suis pas beaucoup amusé / Et maintenant je vais avoir 22 ans / Je dis oh mon dieu et un boo hoo / Et maintenant je vais avoir 22 ans / Je dis oh mon dieu et un boo hoo»

Quand le groupe a terminé l'enregistrement en avril 1969, Cale a livré son mix à Elektra, et les choses ont éclaté. Mixé de manière brute et nue qui mettait l'accent sur le côté sinistre et sauvage du groupe plutôt que sur la clarté sonore, le mix original de Cale de l'album a été rejeté par Elektra, en présage de ce qui allait arriver. Les mixes de Cale étaient considérés comme perdus avant de refaire surface au début des années 2000, et après avoir été initialement publiés à la mauvaise vitesse, ils sont maintenant disponibles à la bonne vitesse via les Essentials de Vinyl Me Please, sur vinyle pour la première fois.

Mais en 1969, les mixes de Cale n'étaient pas appréciés ; le président d'Elektra Jac Holzman et Iggy lui-même ont remasterisé l'album, augmentant les voix dans le mix et abaissant un peu l'abrasivité. À ce stade, il était clair que les deux hommes pensaient que les Stooges avaient un potentiel commercial s'ils les nettoyaient un peu, ce qui, même sans recul, suffit à vous faire éclabousser de l'eau par le nez. Les albums aussi durs ne se vendaient pas en 1969, et ils ne se vendent toujours pas maintenant. Les personnes en tête du peloton qui taillent leur chemin à travers la nature ne parviennent pas à profiter des fruits de la civilisation qu'elles ont rendue possible, et The Stooges est arrivé sur le marché comme une brique au philtrum. Il a eu peu d'impact sur les charts (il est finalement monté à 106 sur les charts d'albums de Billboard, mais est rapidement sorti), a été massacré dans les critiques, et a été laissé pour être constamment redécouvert par chaque génération d'enfants foutus qui suivrait ; il a finalement obtenu sa place dans le panthéon, mais par autant de force que ce qui est présent sur l'album.

À la défense d'Elektra, ils ont gardé les Stooges en contrat pour un autre LP ; Fun House de 1970 a ajouté du jazz skronk à son mix via le saxophoniste Don Mackay, mais quand il est tombé à plat, le groupe a éclaté, en raison des problèmes d'héroïne d'Iggy, et d'un manque d'énergie dans leur carrière. Grâce à David Bowie qui a mis sa nouvelle célébrité en jeu pour son adoration pour Iggy, le groupe s'est reformé en 1973 chez Columbia avec Raw Power, et autour du guitariste James Williamson, dont les solos étaient plus furieux qu'Asheton basés sur le blues, et ce groupe s'est immédiatement dissous quand Iggy a plongé plus profondément dans l'héroïne et a commencé à fréquenter Bowie en tant qu'artiste solo. Iggy allait devenir une sorte de star solo et une icône culturelle au fil des années, mais jusqu'au début des années 2000, lui et les Stooges sont restés majoritairement dissous. Cependant, ils se sont reformés avec les Asheton (Dave Alexander est mort en 1975 d'une maladie liée à l'alcoolisme) de retour à la guitare à la batterie, où ils resteraient tous les deux jusqu'à leur mort en 2009 (guitariste Ron) et 2014 (batterie Scott).

Iggy a récemment parlé de raccrocher, son héritage étant désormais scellé sous un béton de niveau explosion nucléaire. Et il devrait ; l'homme a vécu assez de vies pour toute une portée de chatons. Son album de début reste l'une des déclarations les plus directes d'objectifs pour un corpus d'œuvres enregistrées qui a peut-être jamais existé ; Iggy et les Stooges sont venus pour fracasser des têtes, et il leur a fallu plus de 50 ans pour envisager d'arrêter.

Image ci-dessus de Getty Images