Album de la semaine \"Perdu\": Captain Beefheart \"Sûr comme du lait

Chaque semaine, nous fouillons dans les caisses pour vous parler d'un album « perdu » ou classique que nous pensons que vous devriez écouter. Cette semaine, nous couvrons l'album de 1967 de Captain Beefheart Safe as Milk.

Pour de nombreux amateurs de musique d'aujourd'hui, le simple nom de Captain Beefheart suffit à les rebuter. Marc Maron a un excellent sketch à ce sujet, disant : «Je ne serai jamais assez intelligent, ni assez ouvert d'esprit, pour évaluer et comprendre Captain Beefheart.» Comme les voix envoûtantes de Bob Dylan ou Tom Waits, Captain Beefheart de Don Van Vliet & son Magic Band est un son qui nécessite du temps, un style dans lequel vous devez vous habituer au fil des années avant de trouver ce moment de clarté laiteuse où toutes ses absurdités semblent soudainement se mettre en place. Et Safe As Milk est bien plus qu'un puissant début. C’est le brise-glace infini de l’héritage durable du groupe, et sa création a commencé lorsque Vliet était encore un jeune adolescent. Ses parents ont déménagé de Los Angeles au désert de Mojave, où son père conduisait un camion de livraison de pain pour payer les factures. Enfant unique et prodige artistique, Vliet se sentait ennuyé et isolé là-bas. Mais cet environnement a sans doute servi sa créativité, lui et son ami d'école Frank Zappa passaient leur temps à écouter des disques ensemble et à étudier la musique des légendes de la guitare de blues comme Robert Johnson, Howlin' Wolf et Muddy Waters. Malgré son vif intérêt pour la sculpture, la peinture et la musique, Vliet a abandonné ses cours universitaires en tant que majeur en art, proclamant : "Si vous voulez être un poisson différent, vous devez sauter en dehors de l'école.” La légende dit qu'après avoir quitté l'université, il a pris un emploi de vendeur d'aspirateurs de porte à porte, frappant un jour à la porte d'Alduos Huxley. En racontant l'histoire à David Hepworth en 1982, il se rappelait : "Quand j'étais jeune, j'étais le meilleur vendeur d'aspirateurs dans le sud de la Californie. Je travaillais de porte en porte. Un jour, j'ai frappé à une porte et un homme grand et maigre est apparu. Il avait un accent anglais et avait l'air d'un oiseau. Je l'ai reconnu immédiatement. J'avais lu Le Meilleur des Mondes. C'était Aldous Huxley. Je savais que je ne pouvais pas faire mon discours habituel de vente alors j'ai pointé l'aspirateur du doigt et j'ai dit : 'Monsieur ! Ça aspire !'"

Vliet & compagnie avaient à peine dépassé la vingtaine lorsqu'ils avaient enregistré quelques singles, gagné un public en jouant dans des danses et des fêtes locales et attiré une grande maison de disques. Cette première incarnation du Magic Band s'est ensuite dirigée vers Hollywood pour enregistrer leur premier album avec les producteurs Richard Perry & Bob Krasnow, qui allaient sortir le meilleur de Harry Nilsson, Ella Fitzgerald, Funkadelic, Tina Turner et d'autres stars internationales. Ry Cooder, alors âgé de seulement 20 ans, fut engagé pour aider à diriger l'album vers une sorte de finalité reconnaissable. Taj Mahal est même crédité pour quelques ajouts percussifs, jouant de la planche à laver et du tambourin sur quelques morceaux. Son rôle fut sans aucun doute amené par l'insistance de Ry Cooder, car les deux avaient formé ensemble l'un des premiers groupes interracial d'Amérique quelques années plus tôt, se faisant appeler les Rising Sons.

Peut-être le premier album “art rock” au monde, Safe As Milk était censé être un énorme succès, inspiré par la popularité croissante des groupes de guitare basés sur le blues comme les Rolling Stones et les Animals. Et si un succès commercial était ce que le label voulait, ils avaient certainement acquis les morceaux pour que cela se produise. La face un à elle seule va de la guitare slide du quartier français de ‘Sure Nuff N' Yes I Do’ à des ballades R&B comme “I'm Glad,” et au rock grotesque dans “Electricity.” Tout au long de l'album, on trouve un mélange équilibré de rock du sud et de blues entraîné par l’harmonica, jusqu'à l'avant-garde imprévisible. Et pour clore, il y a l'assaut pulsant des guitares et des tambours dans ‘Abba Zaba’ et ‘Autumn's Child,’ comme si la fin du disque fondait simplement sous l'aiguille, comme si Vliet voulait brûler tout ce qu'il avait construit au long de l’album. Le groupe entier est soudé par la prestation magistrale et sauvage de Vliet, avec une voix qui passe des grognements rocailleux aux cris juvéniles. Sans oublier que cela a été véritablement l'un des groupes de musiciens les plus cool à avoir jamais pris une scène ensemble. Les regarder interpréter ‘I'm Gonna Booglerize You Baby’ à la télévision européenne au début des années 70, et c'est un miracle qu'ils soient encore tous debout à la fin.

Cooder a quitté le groupe juste avant leur performance prévue au célèbre Monterey Pop Festival, le même festival de musique californien qui a lancé les carrières de Jimi Hendrix, Janis Joplin et d'autres icônes du rock des années 60. Lors d’un spectacle de répétition au Mt. Tamalpais Festival juste une semaine avant, ils étaient seulement à mi-chemin de leur set lorsque Vliet, submergé par le LSD, a regardé dans le public, redressé sa cravate, et a quitté la scène de 10 pieds de haut, expliquant par la suite qu'il avait vu une fille dans le public se transformer en poisson, des bulles sortant de sa bouche, et il voulait lui parler. Cooder a décidé à ce moment-là qu'il ne pouvait plus supporter de travailler avec ces personnages, et l'annulation de leurs dates de tournée subséquentes, y compris Monterey, a peut-être été ce qui a condamné Safe As Milk d'atteindre le grand public. La décision fut finalement la bonne pour Cooder, puisqu'il s'est établi comme un virtuose de la guitare slide, jouant de la guitare avec les plus grands groupes du monde comme les Rolling Stones, Van Morrison et Ali Farka Touré, ainsi que produisant ce qui peut être le plus connu des albums cubains jamais enregistrés, le Buena Vista Social Club. En 2003, il a été classé huitième dans les « 100 meilleurs guitaristes de tous les temps » de Rolling Stone.

Les pressages mono originaux de 1967 de Buddah Records se vendent pour des centaines de dollars. L'édition stéréo, pressée plus tard la même année, se vend de manière similaire, avec une annonce sur Discogs affichée à un prix allant jusqu'à 300 $. Sundazed Music a réédité l'album en mono sur vinyle de 180 grammes en 2013, complet avec l'œuvre d'art originale de l'encart et l'autocollant de pare-choc désormais célèbre « visage de bébé ». Ces copies sont facilement disponibles pour environ 20-30 $.

Bien que l’écoute de Safe As Milk reste appréciable, c’est le troisième album de Captain Beefheart, Trout Mask Replica, que la plupart des critiques considèrent comme le véritable chef-d'œuvre de Vliet. Le groupe s’est retranché dans une maison à l'extérieur de Los Angeles pendant huit mois d'affilée, écrivant et organisant les parties avec des détails méticuleux. Une fois par semaine seulement, Vliet permettait à quelqu'un de sortir, seul, pour aller chercher/voler des courses pour l'équipe. Une telle captivité semble brutalement inutile, mais à la fin des huit mois, quand il fut temps d'enregistrer l'album et que Zappa leur avait réservé du temps en studio, ils avaient toutes les parties si bien réglées que l'album entier fut enregistré en quatre heures et demie. Zappa était bouche bée lorsqu'ils l'ont appelé pour l'informer que le disque était terminé si rapidement.

Bien que Vliet ait réussi à acquérir un culte d'adeptes et un certain degré de célébrité de son vivant, chaque nouvelle sortie le voyait s'aventurer de plus en plus loin dans l'avant-garde. Il y avait l'interview maladroite à la télévision européenne où il fait semblant de couvrir « Yesterday » des Beatles, ou une interview encore plus maladroite avec David Letterman au début des années 80, où il évite les questions sur ses débuts scolaires et sa vie dans le désert. L'audience ne peut s'empêcher de rire de sa bizarrerie, parfois à un air presque écœurant d'embarras.

Le dernier album de Beefheart, Ice Cream for Crow, sortit en 1982, avant que Vliet ne se retire de la musique pour se consacrer entièrement à la peinture. Une composition étrange, artistique, principalement parlée, Ice Cream for Crow est un adieu aussi approprié que possible, illustrant Vliet sur la couverture avant, tenant son chapeau à la poitrine, comme pour faire une révérence et dire au revoir à tous les auditeurs qui étaient parvenus jusqu’ici. Il se détourna de sa précédente personnalité publique de tournée et de performance, et devint davantage un reclus, un ermite, rarement vu en public en dehors de ses expositions d'art. Sa mort en 2010 fut couverte par les médias du monde entier, du New York Times et de Rolling Stone à la BBC et au Guardian, assurant sa place en tant qu'inspiration mondiale pour les faiseurs de bruit et les peintres de désordre pour des générations à venir, et laissant les autres essayer de comprendre.

Écoutez Safe as Milk en entier ci-dessous.