Buddy Guy : Le dernier bluesman de l'ancienne école et le premier bluesman nouveau

Buddy Guy, la dernière légende vivante, probablement le meilleur guitariste de blues de tous les temps, a toujours été un homme en décalage avec son époque. Né en 1936, il était d'une génération plus jeune que les hommes aux noms emblématiques qui ont tracé la voie du blues avant lui, les Wolves, les Muddys, les Johnsons, les Son Houses et tous les Sonny Boys Williamson. Mais Buddy était aussi un peu plus âgé que les hommes blancs - souvent britanniques - qui ont repris le blues de ces pionniers et en ont fait des chansons sur la satisfaction et l'impossibilité de l'atteindre. Guy a enregistré sa première session chez le légendaire label de blues de Chicago, Chess Records, avant que les Beatles ne passent leurs 10 000 heures dans ce club allemand, mais son style était trop électrique, trop éclectique et trop sauvage pour être correctement capturé sur disque, ou pour capitaliser sur l'intérêt pour les artistes de blues qui a propulsé des secondes carrières bien payantes pour la première génération des grands de Chess (bien qu'il soit un second guitariste sur l'album de retour de Muddy Folk Singer). Guy n'a même pas gagné assez d'argent en tant qu'artiste solo et guitariste de session lors du boom du blues des années 60 pour quitter son travail de jour : il conduisait un camion de livraison autour de Chicago en même temps qu'il enregistrait des morceaux dans les studios Chess.

Cela nous ramène à cette pièce, date précise indéterminée en 1967, lorsque Guy a été appelé dans les studios Chess pour une réunion avec le génie de l'empire Chess, Leonard Chess. Pendant des années, le fils de Leonard, Marshall Chess, lui avait dit que Buddy était le meilleur guitariste, que ses spectacles dans les clubs du South Side de Chicago étaient incontournables chaque soir. Leonard avait répondu en essayant différents styles pour une carrière solo de Buddy Guy, lui faisant enregistrer des reprises de R&B, des morceaux de blues et en tentant de tempérer les impulsions les plus sauvages de Guy. Le refrain était le même chaque fois que Guy débarquait sur Michigan Avenue : « Baisse le volume, et tu pourras avoir quelque chose. » Mais après l'arrivée de Cream aux États-Unis, Leonard avait vu la lumière : Il était temps de laisser Buddy Guy enregistrer son propre premier album, et faire l'album qu'il voulait faire, comme il le voulait.

Guy allait faire cet album. Mais pas pour Chess. Celui-ci est sorti chez Vanguard, et s'appelle A Man And The Blues (il a été réédité en 2018 en vinyle ; vous devriez l'acheter). Guy avait décidé qu'il en avait assez de rester à la touche, et quand Vanguard est arrivé avec un chèque qui a été encaissé, il a sauté sur l'occasion. Chess a réagi en faisant ce qu'ils auraient dû faire depuis le début : Le label a collecté le meilleur des singles de Guy chez Chess – la plupart des sessions qu'il a enregistrées pour le label n'ont jamais été publiées du tout - et a sorti Left My Blues In San Francisco, ainsi nommé pour capitaliser sur toute l'effervescence Flower Power et « Si tu vas à San Francisco » de l'époque. Bien que l'album ne soit pas considéré comme le véritable début studio de Guy, et soit à peine mentionné dans ses multiples autobiographies ou dans les histoires de son travail, Left My Blues In San Francisco est un document important du blues de la fin des années 60, une histoire alternative à la trajectoire narrative qui voit Eric Clapton et Keith Richards synthétiser le delta blues pour une nouvelle génération. Le blues n'avait pas besoin de monarchistes blancs pour garder ses traditions vivantes pour une génération élevée sur Elvis et prête pour les pyrotechnies de la guitare. Le blues avait Buddy Guy.

Élevé fils de métayers à Lettsworth, en Louisiane, Guy prit conscience très tôt des injustices de la vie des citoyens noirs du sud. « L'agriculture, c'était comme jeter des dés sur la table à Vegas. Tu savais que tu ne gagnerais pas », a dit Guy à Donald E. Wilcock dans Damn Right I’ve Got the Blues. Enfant, il s'est appris à jouer de la guitare avec les cordes qu'il pouvait trouver, y compris celles de ses écrans de fenêtre. Adolescent, Guy a déménagé à Baton Rouge pour aller au lycée et vivre avec une sœur aînée, mais quand les temps sont devenus difficiles, il a commencé à travailler comme concierge à l'Université d'État de Louisiane. La grande ville a offert au musicien en herbe un autre type d'éducation : lors d'une étape clé du Chitlin Circuit — une route de clubs et salles de spectacle noirs qui réservaient des artistes de blues et de R&B — Guy a pu voir tous les grands noms du blues lorsqu'ils jouaient à Baton Rouge, de Little Walter et Luther Allison à B.B. King et Guitar Slim.

Guy a dit à Wilcock que son objectif, alors, au début des années 50, était de « jouer comme B.B. mais de se comporter comme Guitar Slim », ce dernier étant connu pour ses spectacles endiablés et hors de contrôle, et le premier pour la qualité de son jeu de guitare — qu'il appelait « Lucille » — chantant. Guy a adopté un style de performance qui serait imité, de manières grandes et petites, par pratiquement tous les guitaristes de blues qui l'ont suivi. On savait qu'il jouait, via un long câble, sur le dessus des bars où il se produisait, tomahawking ses coups de guitare, déambulant sur la scène, jouant de manière sauvage derrière son dos et avec ses dents, et se mettant à genoux et conjurant des réverbérations de sa guitare bien avant que Jimi Hendrix ne fasse de même.

En 1957, à un peu plus de 21 ans, Guy a emballé ses affaires et sa guitare et a déménagé à Chicago, car, comme il l'avait réalisé en lisant sur les grands noms du blues comme Howlin' Wolf et Muddy Waters, c'est là que vivaient tous les meilleurs artistes de blues. Il n'a pas fallu longtemps pour que Guy se fasse une réputation en jouant dans des clubs, et comme Waters lui-même avait acquis une réputation similaire une génération plus tôt, il n'a pas fallu longtemps pour que Muddy appelle Buddy. Depuis qu'il a commencé à jouer à Chicago jusqu'à ce qu'il quitte Chess Records 10 ans plus tard, Guy faisait partie du cercle intime de Waters, jouant en direct, enregistrant en sessions, et renforçant sa réputation via ses propres petits spectacles.

Buddy a rencontré des problèmes philosophiques et sonores avec Chess plus ou moins immédiatement ; il est arrivé sur le label en 1959, juste au moment où le revival du folk-blues — la période du début des années 60 où le blues acoustique est devenu la musique favorite des étudiants avisés à travers l'Amérique — a explosé, ce qui signifiait que Chess voulait principalement que Buddy enregistre des choses comme Folk Singer de Muddy Waters, ce qui ne l'intéressait pas beaucoup. « [Buddy Guy] pouvait apparemment jouer n'importe quoi. Mais Chess était connu comme un label de blues, Guy était un chanteur de blues des marécages de Louisiane, et les frères Chess n'étaient pas intéressés par les trucs de ville qu'il jouait chaque nuit dans les clubs », a écrit Alan Harper dans Waiting For Buddy Guy: Chicago Blues At The Crossroads. Chess a sorti 11 singles, et un EP, au cours des sept prochaines années, et a fait enregistrer beaucoup d'autres à Buddy. Ceux-ci allaient de ballades R&B plus lentes à des hystéries de blues, en passant par pratiquement tous les points de la musique noire des années 60 entre les deux. Chess avait l'avenir du blues sur son roster, mais ils ne pouvaient pas encore l'entendre : Le single le plus ancien sur Left My Blues In San Francisco (« When My Left Eye Jumps ») a été enregistré en 1962, et il sonne comme du Memphis soul croisé avec du Delta Blues, croisé avec une ballade solennelle de Motown dans ses couplets. Il n'a eu pratiquement aucun impact sur les charts.

Guy a passé la majeure partie des années 60 comme le guitariste de session de premier plan chez Chess, apparaissant sur une multitude de disques de Muddy Waters, Howlin' Wolf, Koko Taylor (c'est sa guitare sur son « Wang Dang Doodle »), Junior Wells (avec qui il a enregistré Hoodoo Man Blues sous le nom de « The Friendly Chap » parce qu'il ne pouvait pas utiliser son nom pour des albums non Chess) et Little Walter. Il était autorisé à enregistrer tant qu'il n'apportait pas son numéro de club dans la session, ce qui, de son côté, n'était pas une grande déception.

« Chaque fois que j'avais une pause en studio ou une chance de jouer avec quelqu'un, je jouais presque comme une guitare acoustique, parce que c'est le volume qu'ils te laissaient atteindre », dit-il dans Damn Right I Got The Blues. « Mais ensuite, jouer juste derrière les personnes que j'admirais le plus était un tel frisson, juste pour faire partie de ce qu'elles faisaient. »

À partir du milieu et de la fin des années 60, une version électrifiée du blues a pris le contrôle des ondes rock et pop, lorsque des groupes comme Cream, les Rolling Stones et le Paul Butterfield Blues Band avaient des succès avec un son qui aurait pu venir de Buddy, improvisant sur le dessus d'un bar dans le sud de Chicago.

« Vers 1967, j'ai découvert qu'il y avait ces musiciens blancs qui disaient avoir beaucoup appris de moi », a écrit Guy dans l'épilogue du The Story of Chess Records de John Collis. « Et ils commençaient à venir dans les clubs. Maintenant, j'avais supposé qu'ils étaient des flics, parce que tu ne verrais pas un visage blanc dans ces clubs à moins qu'ils ne soient des flics. Alors je regardais autour et je pensais, 'Je suis assez vieux pour être ici. Qui essaient-ils d'attraper ?,' tu vois ? Paul Butterfield, Steve Miller, tous ces gars entraient. Je ne savais pas ce qui se passait dehors parce que je travaillais toujours la journée. »

Cela nous ramène, encore une fois, à cette pièce où Leonard Chess supplie Buddy de le frapper là où le bon dieu l'a fendu. Chess avait finalement vu la lumière, bien que trop tard, et en écoutant Left My Blues In San Francisco, il est difficile de séparer ce que tu sais rétrospectivement — que Guy faisait de la musique en avance sur son temps, et qu'il n'a pas reçu le soutien et les encouragements qu'il méritait — de ce que tu sais du blues de l'époque, à savoir que les gens voulaient surtout entendre l'acoustique des interprètes noirs, et l'électrique des blancs, puisqu'ils avaient décidé que le premier était « plus authentique ». La réticence de Chess à laisser Buddy libre avait du sens à l'époque, mais ensuite tu poses l'aiguille sur cela, et le shuffle d'ouverture de « Keep It To Myself » frappe, et tu entends des éclats du style de Guy reflétés par Led Zeppelin (le cri de Robert Plant doit au moins un peu son chapeau à Guy), et un certain nombre de groupes rock de la fin des années 60, et il est difficile d'avoir de la sympathie pour avoir écarté Guy, même avec du recul.

À l'exception de « Goin’ Home », les 11 chansons de Left My Blues In San Francisco ont été enregistrées en 1967 ou avant (et certaines, y compris « Buddy’s Groove » et « She Suits Me To A T » ont été publiées par Chess en 1969, après que Buddy avait obtenu plus de reconnaissance via ses albums Vanguard). La plus ancienne est « When My Left Eye Jumps » (1962), et quatre d'entre elles proviennent de son EP de 1965 Crazy Music (« Crazy Love », « Leave My Girl Alone », « Too Many Ways », et « Every Girl I See »). Il y a des chansons de blues absurdement drôles (« Mother-In-Law Blues », qui raconte diverses façons dont la mère de l'amante de Guy lui tape sur les nerfs), et des chansons qui semblent prévoir le funk-disco de milieu des années 70 dans sa forme la plus précoce (« Buddy’s Groove »). Il y a des morceaux de cuivres, des solos de guitare croustillants, et des chansons qui ressemblent à une soirée des années 50 (« Too Many Ways »). Pris dans son ensemble, Left My Blues In San Francisco est comme un chaînon manquant, fournissant l'homme des cavernes accroupi sur la chaîne évolutive qui avait besoin d'être remplie entre le blues électrique de Chicago et le rock'n'roll basé sur le blues qui dominait la musique populaire de la fin des années 60 et du début des années 70.

Pour sa part, Guy n'a finalement pas beaucoup aimé son premier album Vanguard non plus. Il parle dans Going Home, ses mémoires de 2012 avec David Ritz, de la sensation que cet album ne captait pas non plus ce qu'il était en live. On peut soutenir que peut-être aucun album — de Chess, ou tout autre label — n'a jamais capté Guy à son apogée, ces années des années 60 où il déambulait sur les bars et les scènes, s'agitant et poussant sa guitare à faire des choses que les gens n'avaient pas vues auparavant. Si tu doutes de cette distinction, pratiquement chaque guitariste de blues lui rend maintenant hommage ; Clapton lui-même est convaincu que Guy est le meilleur de tous les temps.

Le temps finit par te rattraper, et tu passes d'inconnu et méconnu à une « légende » au bout du compte ; comme les Stones disaient, « le temps est de mon côté ». Mais pour Guy, cet arc a commencé avec les chansons présentées sur Left My Blues In San Francisco, des chansons qui crépitent de vie et sonnent comme l'avenir du blues. Des chansons qui peuvent peut-être être appréciées correctement maintenant.