Big Red Machine est le nexus entre Bon Iver et The National

Depuis les débuts hivernaux de Bon Iver, For Emma, Forever Ago, Justin Vernon a essayé d'échapper au stéréotype de Justin Vernon — celui d'un antisocial mélodramatique, passionné de flanelle vivant dans une cabane. La réalité, cependant, est que la solitude qui a donné naissance à For Emma est quelque peu une exception ; la production ultérieure de Vernon a été caractérisée par presque une collaboration non stop. À première vue, cela pourrait sembler être un moyen de se désengager des attentes écrasantes qui pèsent sur chaque nouvel album de Bon Iver. Mais Vernon semble remarquablement à l'aise pour mettre son ego de côté et céder le devant de la scène quand cela sert la musique. Les albums largement divergents de Volcano Choir peuvent en témoigner, tout comme le feu couvant de la seule production de Gayngs. Il a touché au blues rugueux des bars avec The Shouting Matches. Il a élargi son horizon dans le monde de l'indie, collaborant avec Francis and the Lights et James Blake. Il a joué un rôle majeur dans la renaissance créative post-Swiftgate de Kanye West (apparaissant sur My Beautiful Dark Twisted Fantasy, Watch the Throne et Yeezus). Il y a quelques jours, il est apparu sur un album d'Eminem, pour ensuite immédiatement le repousser.

Big Red Machine, un duo formé par Vernon et Aaron Dessner de The National, est le dernier produit de ces instincts collaboratifs. Les racines du partenariat du duo remontent à près d'une décennie ; les deux se sont réunis en 2009 pour contribuer une chanson à Dark Is the Night, une vaste compilation caritative soutenue par un impressionnant panel d'indie rock. Maintenant, Vernon et Dessner se sont réunis pour un album complet, capturant la promesse de cette chanson autonome au service de quelque chose de substantiellement plus grand.

Il peut être difficile pour un auditeur d'éviter de mesurer instantanément un album comme Big Red Machine par rapport à ses prédécesseurs — vise-t-il la beauté pastorale blessée de Bon Iver, ou essaie-t-il de répliquer l'électronique pointilleuse de 22, A Million? Il est tentant de ranger l'album dans une catégorie avant de lui laisser le temps de se révéler. Mais la meilleure façon d'aborder cet album est en tant qu'entité autonome, informée par l'histoire de Bon Iver et de The National, mais débridée par un modèle prédéterminé. Vernon et Dessner se perdent dans ces chansons, créant quelque chose à la fois familier et unique dans leurs discographies.

Les albums précédents fournissent toutefois un contexte utile ; 22, le dernier album de Bon Iver, a injecté des chansons relativement simples de Vernon avec des éclats électroniques abrasifs et une dose d'autotune bien au-delà des recommandations du médecin. Sleep Well Beast, le dernier album de The National, a poussé le son du groupe dans une direction similaire, mais avec un niveau de retenue qui n'intéressait pas 22. Big Red Machine semble être un point médian logique entre les deux mondes, jamais loin de sombrer dans le chaos de 22 mais généralement ancré par une écriture délicate et conventionnelle. Si cela semble être une mise sur des valeurs sûres, cela se joue davantage comme une diplomatie mesurée. BRM n'hésite pas à manier les électroniques épineuses qui ont rendu 22 si polarisé. Mais comme Beast avant lui, il les utilise comme un embellissement, une ornementation destinée à assaisonner les chansons sans les engloutir complètement.

Ceux qui ne sont pas enclins à faire l'éloge de la lyrique de Vernon ne seront probablement pas convaincus cette fois-ci. Son travail ici, plus que jamais, oscille entre un flux de conscience insaisissable et une sentimentalité sincère. Il est tentant de sourire à la fois à l'aléatoire délibéré du premier (“Nous sommes sortis de la G league / Dans un glaçage de tipi / Où tes feuilles de thé, patron ?” il rappe à peu près sur l'ouvrir intriguant “Deep Green”) et au mélodrame guindé du second (“Je ne suis pas une apparition, mais je te hanterai, tu verras,” il intone sur “Hymnostic”). Mais la livraison émotive et profondément ressentie de Vernon vend le tout. Beaucoup de ces chansons sont imprégnées d'un power-pop à la Bruce Hornsby, une voie difficile à maîtriser — sans la sincérité de Vernon, elles se faneraient probablement.

Si une grande partie de 22, A Million était déformée et glaciale, battue par le vent et distante, Big Red Machine vise quelque chose de décidément plus chaleureux. Les arrangements de Dessner donnent à ces chansons de la place pour respirer, et Vernon sonne remarquablement détendu. Leur chimie semble naturelle et généreuse, et cette facilité permet de produire certaines des musiques les plus diverses et accessibles de la carrière de chaque artiste. L'anxiété coule à travers “Gratitude” (Vernon crie une variation de “Je ferais mieux de ne pas foutre ça en l'air !” tout au long), mais son instrumentation scintille d'une luminosité sous-jacente. “Hymnostic” est profondément influencé par la musique gospel ; “I Won’t Run From It” est un folk acoustique avec une touche de country. L'album faiblit un peu lorsqu'il s'écarte de ses tendances pop et retourne à un expérimental complexe. Le sombre “OMDB” traîne sans but, incapable de soutenir ses presque huit minutes de durée. “Air Stryp” est bref, au moins, mais échoue également à se développer de manière significative.

Au-delà des erreurs, Big Red Machine trouve un équilibre convaincant, enveloppant un agréable indie pop-rock dans une production et des arrangements décalés. Bien qu'il serait exagéré d'appeler cela un album “amusant”, il y a une légèreté persistante qui fait que cela semble être un monde à part de la plupart des albums de Bon Iver et de The National qui l'ont précédé. Il suffit de comparer le climax de cet album à “Woods” de Bon Iver tiré de l'Blood Bank EP d'il y a une décennie. Dans ce dernier, Vernon hurle dans le vide, blessé et vulnérable. Pendant ce temps, les derniers moments de Big Red Machine sont ponctués de chants passionnés de “Tu es qui tu es” pendant que Vernon t'incite à “suivre simplement tes pieds.” C'est un optimisme aussi contagieux que surprenant.