Confinement et catharsis sur le premier album de Hana Vu

La chanteuse-compositrice de 21 ans basée à Los Angeles, Hana Vu, est souvent classée dans la catégorie bedroom pop, mais avec Public Storage, elle a définitivement quitté ce genre pour quelque chose de nouveau. Vu avait l'habitude de privilégier l'abstraction et une lyrique sparse dans ses précédents EP Nicole Kidman / Anne Hathaway et How Many Times Have You Driven By (qui comprend le plus grand succès de Vu, "Crying on the Subway"). La production de ces EP a souvent les voix de Vu à distance, comme si elles étaient sous l'eau. Avec Public Storage, le premier album en longueur de Vu, elle a émergé à la surface, la tête hors de l'eau et les voix au premier plan, abordant ses sujets les plus vulnérables et ancrés à ce jour.

Public Storage parle de confinement, des unités de stockage littérales nécessaires à cause des nombreux déménagements de Vu et de sa famille en grandissant, et du métaphorique : les boîtes dans lesquelles nous sommes mis par des étrangers, des êtres chers et même nous-mêmes. La chanson phare et le single "Keeper" abordent ce confinement de front, avec des visuels et des paroles soulignant la douleur particulière de ne pas être vu par la famille, ceux qui sont censés nous comprendre le mieux.

La voix qui narre Public Storage est autocritique et même remplie de haine de soi par moments. Mais ce locuteur et Vu ne sont pas exactement une seule et même personne ; elle a dit à NME, "Je n'ai pas grandi dans un environnement religieux, mais j'ai toujours eu l'impression que, s'il existe un certain Dieu, il est vraiment méchant. Je ressentais cette force vraiment punitif et oppressive. Je pense que la perspective [des paroles] est celle de quelqu'un qui se déteste beaucoup, parce que lorsque quelque chose vous dit que vous ne méritez pas de bonnes choses, ou une vie heureuse, alors intrinsèquement, les gens pensent qu'il y a quelque chose qui ne va pas chez eux. C'est la perspective depuis laquelle j'écrivais."

Que ce soit exprimé avec une puissance cathartique ("Public Storage", "Gutter") ou obscurci par des synthétiseurs ("Keeper", "I Got"), Public Storage pose des questions lourdes sur la valeur de soi, la famille et la stagnation. "Que pourrais-je dire qui ne soit pas faux ?" demande Vu dans "April Fool" ; "Croyez-vous à l'échec ?" et "Croyez-vous à la famille ?" elle demande sur la piste titre, et répond aux deux avec "Parce que je ne pense pas que ce soit le cas."

Parfois, la voix de Vu est encore un peu trop polie, mais sur "Gutter", le refrain atteint le climax que d'autres pistes semblent vouloir atteindre, mais n'atteignent pas tout à fait. Il y a une crudité et une puissance dans les voix de Vu ici qui ne sont pas explorées ailleurs dans l'album — ce qui est approprié, car "Gutter" est le point central de l'album dans tous les sens : son pic sonore, son centre émotionnel et la piste centrale littérale.

"My House" garde la plupart de l'énergie de "Gutter", mais l'adoucit juste assez pour commencer la descente progressive qui est la seconde moitié de l'album. À la fin, le morceau final, "Maker", s'adresse directement à ce pouvoir supérieur que Vu imaginait, avec des instrumentaux dignes de Sufjan Stevens et Vu chantant : "Sauve-moi, mon créateur / Et je ne suis pas assez intelligent pour savoir mieux / Je vais m'effondrer parce que c'est ma nature / Juste comme toi / Peux-tu faire de moi quelqu'un d'autre ?" Le créateur ici est faiseur, preneur, briseur — cette figure malveillante que Vu a décrite, qui ne peut pas vous sauver, même si vous le suppliez.

Vu est prête pour un moment décisif — elle crée de la musique en ligne avec le revival pop-punk qui influence les habitudes d'écoute de sa génération. À la fin de cette interview avec NME, Vu a déclaré, "Je pense que j'ai beaucoup de place pour continuer à grandir." Mais avec Public Storage, elle a créé quelque chose qui marche habilement sur la ligne entre la jeunesse et la maturité : C'est suffisamment mature pour être pris au sérieux avec tout le poids que l'âge adulte apporte, mais laisse encore transparaître le pouvoir écrasant des sentiments d'isolement et de mésinterprétation que nous avons quand nous sommes jeunes.