Adrianne Lenker de Big Thief sculpte le néant en une étreinte avec 'abysskiss'

Adrianne Lenker rend la mort moins effrayante. C'est un sujet stressant qu'elle aborde dans ses chansons aussi facilement que de respirer. De manière appropriée, elle l'accueille dans la chanson d'ouverture de son deuxième album solo. “Vois ma mort devenir un sentier,” chante-t-elle. C'est apparemment la fin. “Le sentier mène à une fleur / Je vais éclore dans ta voile.” Tout comme le titre de l'album, abysskiss, Lenker tisse ensemble des fils de paradoxes et de contradictions pour créer un tout plus brillant. Elle est consciente de la connexion entre le début et la fin, elle chante donc sa mort et sa naissance dans une chanson singulière avec un titre contradictoire, “paradis terminal.” La chanson se termine par ce bourdonnement rayonnant qui ressemble à l'ouverture de la porte du labyrinthe conceptuel de Lenker.

L'album de Lenker, abysskiss, suit Hours Were the Birds sorti en 2014 et les projets en couple qu'elle a réalisés en étant la voix principale du groupe de Brooklyn Big Thief. Quatre ans plus tard, elle a déménagé de New York, devenant une artiste itinérante sans domicile physique, plongeant plutôt dans des interrogations existentielles. Pour ancrer ces observations mystiques, elle s'est associée à son ami Luke Temple, donnant vie à une série de chansons pour voir lesquelles restaient attentives. Ils ont passé une semaine avec Gabe Wax à enregistrer l'album à Panoramic House, un studio dans le comté de Marin qui surplombe l'océan — un superviseur parfait lorsqu'on crée un album nommé d'après un rien indomptable.

Le titre de l'album lui-même illustre comment Lenker aborde des sujets antithétiques et les marie avec une pensée tendre. abysskiss : une moitié est un vide intimidant, tandis que l'autre est une étreinte affectueuse ; l'une est passive, tandis que l'autre est active ; l'une est inhumaine, l'autre l'est particulièrement. En combinant les deux, elle réconcilie un vide avec une connexion personnelle. “Le baiser est ce symbole de comme, utiliser nos formes finies pour avoir une sorte de communion avec l'infini… le bénissant d'une certaine manière,” a-t-elle récemment expliqué. Lenker regarde au bord d'une falaise dans l'obscurité complète avec une curiosité émerveillée qui la mène à embrasser l'immensité de tout cela et l'insignifiance propre à l'humanité.

La bienveillance et la chaleur sur abysskiss sont omniprésentes. “L'amour ne s'en va jamais, l'amour est les feuilles,” chante-t-elle dans la chanson titre. Il est facile d'imaginer la voix de Lenker comme un souffle de vent murmurant, soufflant des notions de gentillesse interconnectée parmi des arbres vacillants. De “matrice” à “berceau,” l'album revient là où commence la plupart des vies — dans un état où la vie de quelqu'un est entre les mains d'un autre. Sa voix est douce, juste au-dessus d'un murmure, et transmet une tendresse inébranlable. Les notes de guitare l'enveloppent comme des vignes luxueuses et protectrices. L'instrumentation aide à cimenter un sentiment de confort. Sur “from,” le son d'une caissière faisant payer quelqu'un et de la vaisselle qui s'éparpille imprègne l'enregistrement. L'agitation de la vie est présente. Lenker et Temple font en sorte que leurs guitares paraissent être des compagnons inséparables, maîtrisant plusieurs tonalités de picking. De la déambulation à l'élégance, le picking sur “matrice” et “symbole” et “hors de ton esprit” est varié et évite la monotonie. Ces plucks de guitare acoustique et ces riffs de piano brut relient les fibres de la narration viscérale de Lenker.

De l'amour à la nature, abysskiss explore l'indomptable. Elle s'exclame que son cœur “ne te liera jamais avec un diamant ou un mot,” proclamant que son amour est sauvage et qu'elle laissera ses relations prospérer comme elles le doivent sans confinement sur “matrice.” Plus loin dans l'album, elle annonce “Le symbole de ton amour est le temps,” sur “symbole.” Parce que notre existence est limitée, le temps prêté à quelqu'un est précieux, un indicateur crucial de la dévotion de chacun. Le premier single “berceau” décrit un conflit (“bébé tu es encore trop fier pour descendre / peut-être que je suis encore trop bruyant pour entendre”) où les deux parties sont en faute, mais avec le temps, elles se répareront comme si “les vagues montent et disparaissent.” L'amour dont il est question n'est pas une romance fabriquée, mais éprouvée et cicatrisée.

Le philosophe Friedrich Nietzsche a écrit un jour : “Quand tu regardes longtemps dans l'abîme, l'abîme regarde aussi en toi.” C'était un avertissement selon lequel on peut devenir la chose à laquelle on s'obsède ; lorsque l'on combat des monstres, nous devons être prudents de ne pas devenir nous-mêmes des monstres — d'être prudents face au transfert. Lenker ne se contente pas de contempler l'inconnu nihiliste, elle l'embrasse et s'en inspire, illuminant à travers un prisme d'émotions, soulignant qu'elles sont toutes connectées. Les choses se produisent, bonnes ou mauvaises, elles sont incontrôlables. Ces chansons sont patientes lorsqu'il s'agit de traiter l'incertitude du temps et de la fin mortelle inévitable de chacun. C'est cette patience qui permet à Lenker de rendre sacrés les petits moments. En utilisant des thèmes cycliques, de la naissance et de la mort à la chaleur et au froid, abysskiss décompresse quelque chose qui peut être monstrueux ou confus et découvre la connectivité. Avec abysskiss, Adrianne Lenker a sculpté un rien intimidant en une étreinte formidable.