Perdez-vous dans le labyrinthe de l'esprit d'A.O. Gerber

Beaucoup d'entre nous ont été dotés — pour le meilleur ou pour le pire — d'un nouveau trésor de temps pour nous cette année. Au début, j'étais optimiste quant à ce que cela signifiait pour ma capacité de consommation musicale. Du moins, je pensais qu'une vie ininterrompue par des fêtes, des événements, des voix et du bruit signifiait une suite infinie d'opportunités pour l'écoute tranquille que je désire.

Mais à mesure que les vraies situations, les vrais espaces, le vrai rythme et les vraies personnes commençaient à s'effacer au fil des semaines, beaucoup du contexte que j'ai rapidement réalisé était souvent essentiel pour tirer le meilleur parti de n'importe quel album. La musique était, bien sûr, toujours là, aussi géniale que jamais, et toujours produite à chaque minute, mais les murs à l'intérieur desquels j'avais appris à l'apprécier s'étaient effondrés, ne laissant que mon propre esprit flou et un catalogue infini à portée de main à organiser.

Heureusement, il existe des albums entiers qui conviennent mieux aux promenades et aux bains seuls, dont les chansons privilégient les écouteurs nourrissant un esprit préoccupé plutôt que des haut-parleurs alimentant une vaste pièce de personnes en mouvement. Et à un moment donné en mai, juste après sa sortie, l'un de ces albums, Another Place to Need de A.O. Gerber, est devenu un ami bien éprouvé. La rockeuse indie basée à L.A. rappelle Angel Olsen, Sharon Van Etten ou Waxahatchee, mais flirte avec une indulgence si vaste qu'elle pourrait donner du fil à retordre à une collection de ballades pop des années 80.

« Que reste-t-il à faire sinon plonger dans le labyrinthe de mon esprit ? », supplie-t-elle sur « Every Time », avec l'entrain de quelqu'un qui a déjà répondu à une question avant de l'avoir posée. Beaucoup des chansons donnent l'impression d'être plongées au milieu du labyrinthe mental de Gerber et d'être réconfortées par le fait qu'il, dans toute sa brillante honnêteté, semble familier. « Tell Me », un valse à une seule voix embrumée par le percocet, parcourt une ligne fine et indéfinie de motivations masturbatoires.

« C'est effrayant d'admettre la dissonance qui existe entre le plaisir solitaire et la haine de soi — que je peux simultanément haïr et aimer mon propre corps, et que la masturbation peut être autant une question de solitude et de désir qu'une question d'autonomisation sexuelle », a commenté Gerber sur le morceau.

C'est à travers une série de ces admissions effrayantes, imbibées de la tonalité miellée débordante de sa voix et d'une série de sommets sonores incroyables, que j'ai trouvé Another Place to Need s'enrouler dans les plis de mon propre labyrinthe mental, et je conseillerais à quiconque ne l'ayant pas encore fait de lui permettre de faire de même.