Andrew Bird retourne ses problèmes

Ce processus d'essai fait écho à la fascination continue de Bird pour la division entre l'interne et l'externe, et le seuil qui transporte les idées de l'un à l'autre. Ce concept a formé la base de Inside Problems, le dernier album de Bird, qui a principalement vu le jour alors que le multi-instrumentiste était coincé à l'intérieur, incapable de partir en tournée pendant le pic de la pandémie. “Pendant l'insomnie que probablement beaucoup d'entre nous ont connue, je prenais ces démons personnels et les mettais au travail,” se souvient Bird. “Je restais juste là, à remonter, disons, la mélodie de ‘Underlands,’ et à la rejouer dans ma tête, et puis tout ce bruit dans ma tête était mis à une cause positive.”

Le résultat est un album qui n'hésite pas à poser plus de questions que de réponses. “Comment diable le savais-tu, quand tout ce que tu sais, c'est ce que tu ne sais pas ?” demande Bird sur le morceau entraînant mais romantique, inspiré par Lou Reed, “The Night Before Your Birthday.” Enregistré en direct avec la production de Mike Viola et des voix supplémentaires de la musicienne folk rock Madison Cunningham, Inside Problems rend hommage au soi interne en constante évolution et trouve du réconfort en sachant qu'il y a tant de choses cachées sous la surface que nous ne comprendrons probablement jamais. VMP a discuté avec Bird par téléphone pour parler de la création de Inside Problems, de Joan Didion et des chansons qu'il attend le plus de pouvoir enfin interpréter en direct.

Cette interview a été condensée et éditée pour plus de clarté.

VMP : Pour le nouvel album, quand l'écriture a-t-elle vraiment commencé et par quoi a-t-elle commencé ?

Andrew Bird : L'écriture a probablement commencé il y a près de trois ans, surtout pendant la pandémie. Nous avons commencé à y travailler en janvier dernier. J'ai appelé mon ami Mike Viola, qui l'a produit, et il a fait l'album de Jimbo [Mathus] que j'ai fait. Son éthique correspond à la mienne. Prises live, bande analogique. Nous avons eu beaucoup de temps pour faire la pré-production. Nous nous sommes donc réunis chaque semaine de janvier à mai et avons beaucoup répété avec le groupe. Puis nous sommes allés dans la salle B de United à Hollywood, qui est une ancienne salle classique des années 40 et 50. Sinatra, Dean Martin, juste beaucoup de grands disques y ont été enregistrés. Salle à hauts plafonds. Nous pouvions jouer à quatre, face à face, avec les voix en direct. Nous avons placé la batterie à environ un mètre cinquante devant moi et je pouvais encore entendre ma voix sans écouteurs. Nous avons juste enregistré l'album en 10 jours en mai.

Te souviens-tu des premières chansons que tu as commencé à écrire qui ont lancé tout le processus ?

J'ai l'impression que “Underlands” était en quelque sorte le modèle de l'album. C'était une mélodie que j'ai écrite, je pense, d'abord à la guitare. Et j'ai pensé, “Wow, cela ferait une très bonne [musique] pour un film.” Je me souviens de l'avoir joué à T Bone Burnett quand je travaillais sur True Detective  avec lui. Il a dit la même chose.

J'avais juste beaucoup de temps. Évidemment, je ne voyageais pas. Ma routine qui m'a aidé à rester sain d'esprit pendant la pandémie était de passer en revue mon ancien catalogue de chansons et d'enregistrer une performance live de l'une de mes mélodies des 25 dernières années. Puis je faisais une sorte de version solo approximative et je la mettais sur Instagram, et c'est ainsi que je commençais ma journée. Ensuite, je faisais diverses choses et je terminais la journée sur le canapé avec une guitare à travailler sur ces nouvelles chansons. L'écriture de chansons et le fait d'avoir ces chansons en cours étaient très importants pour ma santé mentale.

Quand tu jouais des anciennes chansons pendant la pandémie, cela a-t-il eu un impact sur la manière dont tu écrivais des nouvelles chansons ? Te rappelais-tu parfois de quelque chose que tu avais fait qui t'inspirait ?

Il est difficile de ne pas jouer ces vieilles chansons et de prendre un point de vue rétrospectif sur les choses. Il y a des moments où tu es censé réinventer la roue, te défier et déconstruire tout. Et cela ne semblait pas le moment de vraiment perturber les choses. Au fil des années, il y a un vernaculaire spécifique dont je devenais conscient, comme la manière dont je formule une phrase — les tendances qui deviennent quelque chose qui t'identifie comme un interprète distinct.

Je me souviens d'avoir fait un spectacle avec Allen Toussaint il y a des années. Nous parlions avant le spectacle et il était super gentil. Il a dit : “Tu as ton propre truc. Tu as ton propre son.” Puis il est monté sur scène, s'est assis au piano dans son costume vert émeraude et était immédiatement lui-même. Il était immédiatement Allen Toussaint et ne pouvait être personne d'autre. Cela m'a frappé, comme, mec, c'est tout ce que je veux, juste être moi-même sur scène sans effort. C'est ce que ces chansons sont censées être, quelque chose sur lequel je monte sur scène et c'est juste facile.

Elles reflètent qui tu es en tant que personne, en tant qu'interprète ?

Oui. Et c'est difficile, de ne pas pouvoir se produire en direct pendant cette période. Se produire en direct pendant que je fais un album a toujours fait partie du processus, car cela me rappelle qui je suis et à quoi je sonne naturellement. Sur scène, il y a peu de préjugés à penser à la manière dont tu veux te présenter ou quoi que ce soit. C'est pourquoi j'aime faire un album lors d'une sorte d'explosion créative de 10 jours de performance, pas de prises de décision comme quel type de réverbération mettre sur la voix. Je n'aime pas les albums qui sonnent comme une série de décisions. Cela devrait être une performance.

J'ai regardé le court métrage qui accompagnait l'album. Pourquoi as-tu choisi de faire cela ?

C'est bien de perturber les formats de la vidéo musicale traditionnelle où tu synchronises les lèvres sur ta chanson. J'ai toujours voulu un peu sortir du script. Les gens écoutent ce que tu as à dire. Beaucoup de fois, quand tu arrêtes de chanter et que tu parles simplement, cela peut vraiment avoir un impact sur les gens. Quand j'ai vu Leonard Cohen lors de sa dernière tournée au Radio City Music Hall, après un long, long spectacle de chant, il s'est juste arrêté et a récité un poème. C'était le moment le plus touchant de tout le spectacle. C'est comme quand ta prof de troisième année s'écarte soudainement du programme et te raconte une histoire personnelle, et tout le monde est captivé.

Où t'est venue l'inspiration pour explorer l'idée des "moments intermédiaires" que tu as beaucoup mentionnée dans le film ?

Chaque fois que je traversais une frontière d'état et qu'il était écrit “Bienvenue au Kentucky,” ou quoi que ce soit, je sentais un frisson me traverser, comme, “Oh, maintenant j'ai passé dans cet autre état.” Cela rappelle les jeux auxquels nous jouions enfants, comme passer à travers des portails et dans différentes dimensions. Cette idée de passer à travers et d'être à jamais changé. C'est juste une obsession constante. La satisfaction que je ressens avec un monde interne, la satisfaction qu'il me procure de pouvoir juste m'occuper en attendant à l'aéroport. Si tu te laisses emporter et que tu peux sortir des fichiers dans ta tête et y jouer dans des moments où d'autres pourraient jouer à un jeu vidéo ou faire quoi que ce soit pour passer le temps. Revenir à quand je vivais dans une grange tout seul et faisais de la musique jour après jour, sans parler à personne, puis prendre ma voiture, partir en tournée tout seul et monter sur scène. C'était l'exemple le plus extrême et frappant d'un monde interne directement adressé à un public.

Il y a au moins deux références à Joan Didion sur cet album, l'une à ses mots réels dans “Atomized” et puis “Lone Didion,” qui je suppose est juste un jeu de mots. Quelle est ta relation avec son travail et pourquoi cela a-t-il résonné pour faire cet album ?

Les livres sur ma table de nuit au cours des trois dernières années vont finir dans mon travail d'une manière ou d'une autre. La chanson “Lone Didion,” oui, elle a commencé comme un jeu de mots. J'avais une mélodie et au début, j'étais comme [chante] Ponce de León pour une raison quelconque. Et je me suis dit, eh bien, je ne veux pas vraiment écrire une chanson sur Ponce de León. Je lisais The Year of Magical Thinking et je me suis dit, oh, Joan Didion. J'ai dû un peu étirer une voyelle pour que cela fonctionne. En même temps, je me suis rappelé d'une histoire. Un de mes amis était le maître d'hôtel dans ce restaurant à New York où Joan Didion et son mari venaient en réguliers tous les samedis soirs et commandaient des choses très spécifiques et des boissons très spécifiques. Elle travaillait là-bas quand [Didion] a perdu son mari puis sa fille. Elle n'est pas venue pendant environ cinq semaines, puis est venue une fois, seule, et a commandé les mêmes choses. Cette histoire m'a vraiment touché alors que je lisais son récit de cette époque. Quand tu as également une anecdote venant de quelqu'un qui a vu cela, comment peux-tu ne pas l'aborder dans ce que tu fais ? Faire un album pendant une période de deux ou trois ans, tu prends les choses qui t'ont frappé ou touché, y compris tes propres mélodies qui ont surgi dans ta tête. Tu prends juste les choses les plus importantes et les organises sous forme de chansons. Parfois, c'est aussi simple que cela.

Quelles chansons attends-tu le plus de jouer en direct de cet album ?

Je pense que “Make a Picture” va être vraiment amusant à jouer en live. Elle a certains des éléments de “Roma Fade” dans le passé. “Atomized” est un jam et peut être tellement de choses. Elle va probablement prendre une vie différente en live plutôt que sur cet album. Les chansons qui sont les moins explicites sur ce qu'elles devraient être, qui ont le moins d'accords, tendent à être les plus intéressantes en live. Parce qu'il n'y a pas trop de plans. Encore aujourd'hui, j'adore jouer la chanson “Why ?” d'il y a 20 ans parce que c'est juste une ballade jazz groovy de 32 mesures. Elle est si élastique. Elle peut s'adapter à la façon dont tu te sens à ce moment particulier. C'est ce que je veux dire par explicite. Il n'y a pas trop d'instructions qui l'accompagnent.

Dans le passé, tu as fait des duos passionnants avec St. Vincent et Fiona Apple. Je sens que pour cet album, c'est Madison Cunningham. Comment vous êtes-vous connectés ?

Je l'ai rencontrée il y a probablement cinq ou six ans. J'ai commencé à l'entendre sur Live From Here, l'émission que Chris Thile a reprise de Prairie Home Companion. Je me suis dit, wow, quelle voix. C'est aussi une guitariste phénoménale et, pendant un temps, elle était dans mon groupe en tant que guitariste. Je pense que c'était le meilleur groupe que j'ai jamais eu. Une bonne partie de cette tournée était avec Madison en première partie et ensuite elle jouerait dans mon groupe. C'est juste une chose vraiment rare, ce genre de musicalité et de contrôle vocal.

Je dois demander, ta dernière œuvre originale s'appelait My Finest Work Yet, mais ce n'est pas le titre de ce disque. Considérerais-tu celui-ci comme ton meilleur travail jusqu'à présent ?

Je veux dire, je n'ai pas de perspective pour commenter là-dessus, mais les gens m'ont dit que je devrais avoir intitulé celui-ci ainsi. Je savais que j'étais préparé à quelque chose comme ça quand j'ai appelé n'importe quoi “mon meilleur travail jusqu'à présent.” “Jusqu'à présent” est le mot clé. Je veux dire, les trois derniers albums, les titres sont très clairement, du moins pour moi, un peu de moquerie envers moi-même. Tu sais, Are You Serious, Inside Problems... Tu arrives à autant d'albums et tu dois juste prendre cette position. Tout le monde demandait autrefois, “Est-ce votre œuvre définitive ?” C'est pourquoi j'ai commencé à ne pas prendre le titre au sérieux.

Que signifie vraiment le titre Inside Problems pour toi ?

Tout peut être si simplement réduit à des problèmes intérieurs et extérieurs. Cela m'a semblé drôle. Pour moi, c'est comme, “Alors, qu'est-ce qui se passe avec toi ?” “Oh, j'ai ces problèmes intérieurs.” Ce sont spécifiquement ceux qui sont internes, tu sais ? C'est mon sens de l'humour tordu, je suppose.