Amen Dunes dévoile son passé pour pouvoir l'enterrer

La ligne est prononcée par la mère de Damon McMahon. McMahon est la force motrice derrière Amen Dunes, basé à New York, et il a choisi ces deux lignes pour illustrer le cœur de Freedom : c'est un album à la fois sûr de lui et conscient que le soi n'existe pas vraiment. « À bien des égards, l'une de mes intentions avec cet album était rien de plus profond que de faire en sorte que les gens se sentent sexy, à vrai dire, » dit McMahon au téléphone. C'est la partie Miracle. Ensuite, la citation de Martin : « C'était en quelque sorte le message plus grand de l'album. Pour moi, l'objectif de Freedom est de se défaire de soi à travers l'exposition de soi.

« Chaque chanson est une exploration de ces petites idées que j'ai sur moi-même, sur mon passé ou sur le moi fantasmatique. C'est à travers l'introspection que nous pouvons nous libérer de toutes ces conneries. »

Freedom est une série de vignettes, des instantanés de la psychologie de McMahon. Elles errent à travers des paysages sonores spacieux d'une profondeur apparemment sans limites. À certains moments, Freedom ressemble à un album de danse aux vibes légères ; à d'autres, c'est un indie-rock lumineux, porté par la guitare, ou un country macabre et mélancolique. C'est un album de multitudes, reflet des énigmes que McMahon a résolues pour se comprendre.

« Je suis accro à un million d'identités différentes, » admet-il. « Les chansons parlent de ma famille et des enfants avec qui j'ai grandi. J'allais écrire ces chansons à propos de 'Je suis un Juif irlandais, je suis vierge et je suis un musicien underground, je ne suis pas un musicien pop… Je suis un homme, je suis un macho, je suis un homme sensible.' Ce sont toutes des choses sur lesquelles nous nous accrochons beaucoup. » Freedom est le processus de McMahon délaissant ces identités. « À travers ma propre pratique, j'ai essayé de me connecter avec ce qui existait avant et ce qui existera après ces petites identités superficielles auxquelles je m'accroche. »

McMahon explique que l'album aborde son passé tôt et souvent ; le deuxième morceau, « Blue Rose », traite de son père. Sa mère, que McMahon décrit comme une « badass…. Comme Lemmy ou autre », a été diagnostiquée avec une maladie terminale lorsque McMahon a commencé à travailler sur Freedom. (Le morceau late album « Believe » aborde ce traumatisme.) Les relations familiales sont souvent les fondations de la construction d'identité, mais elles sont aussi complexes. « Comment dire cela d'une manière un peu diplomatique, » soupire-t-il. « Disons simplement que j'ai grandi dans un foyer un peu dangereux. Les gens ne respectaient pas vraiment les règles. » La maladie de sa mère a suscité une réflexion. « Quand elle est tombée malade, j'ai eu un genre de prise de conscience de tout cela. »

McMahon utilise des récits personnels pour déterrer les fantômes en lui, mais il utilise aussi d'autres personnes comme des vases dans lesquels il peut se voir reflété. (Bien que même des morceaux qui semblent impersonnels ne le soient pas nécessairement ; « Calling Paul the Suffering » peut avoir une empreinte biblique, mais Paul est aussi le nom du père de McMahon.) Lorsque nous grandissons en valorisant et en idolâtrant un individu, il y a de fortes chances que nous adoptions certaines de ses qualités, passivement et sans critique, dans une tentative inconsciente de nous aligner à lui. Dans « Miki Dora », McMahon scrute le légendaire surfeur et arnaqueur avec à la fois du dégoût et une révérence. « Il est cool et il est obscurci, il est confiant, il est morose, » liste-t-il. « Miki Dora est un substitut pour n'importe quelle chose. Je m'y suis identifié, pour être honnête. C'est le genre de gars que j'ai malheureusement idolâtré toute ma vie. »

L'analyse de Dora est une analyse de la masculinité et de son influence néfaste, et à mesure que l'album se déroule, il devient clair que les chansons sont un patchwork de morceaux contradictoires du moi masculin, à la fois latents et immédiats, ainsi qu'un désir de les exciser. Ces qualités sont celles dont McMahon est le plus préoccupé. « Je pense que l'ego masculin est à la racine des problèmes de la société, » dit-il. « Si ce n'est pas au cœur de nos problèmes. »

Pour McMahon, ces problématiques ont commencé, comme c'est le cas pour de nombreux hommes, avec son père. « La relation père-fils est au cœur de toutes ces confusions dans ma vie, » explique-t-il. « Blue Rose » détaille les efforts de McMahon pour se redéfinir en tant que musicien, au grand dam d'un père désapprobateur. « C'est comme la première identité que j'ai utilisée pour me défendre. 'Je suis musicien, je suis Amen Dunes.' Mon père était très activement opposé à ma musique, donc cela a été une empreinte très tôt de conflit. C'était une blessure primaire, une source principale de conflit que je devais explorer. »

Je demande à McMahon si la masculinité est intrinsèquement liée à l'identité. « Pour moi, c'est le cas, » répond-il. « J'ai grandi avec ça... » Il fait une pause pour respirer. « Il y avait beaucoup d'importance attachée à ce que signifie être un homme. Mon père, sa famille vient de ce milieu ouvrier inférieur de Philadelphie, et ils étaient vraiment axés sur le stoïcisme et la répression de leurs sentiments. Être dur était valorisé. Donc, l'identité : qui suis-je ? Eh bien, je dois être un homme. Qu'est-ce que cela signifie ? Cela signifie toutes sortes de choses mauvaises que j'ai appris à embrasser. »

Freedom est une excavation de ces traits, un processus d'auto-examen dans l'espoir de chasser ces reliques enfouies de la masculinité toxique. McMahon pense qu'il est important de focaliser son regard vers l'intérieur. « Ma version de la conscience sociale et de la protestation sociale est de m'assurer que je prends soin de mon rayon d'action de cinq pieds. » Il note que son silence sur les réseaux sociaux n'est pas indicatif d'indifférence : « Personnellement, je ne pense pas que cela soit aussi utile que de regarder ces mêmes problèmes en moi-même, » explique-t-il.

Avec la sortie du nouvel album, on pourrait supposer que McMahon atteint une sorte de résolution ou de paix. Il rit, « Malheureusement, avec toute l'attention portée sur moi avec cette sortie, je me suis un peu plus enfoncé en moi-même. »« C'est une épée à double tranchant, mais je pense que c'est un voyage à vie, mec. C'est littéralement mon objectif principal, même avant la musique d'une certaine manière. Je pense que c'est juste une façon de poser une intention. »

En fin de compte, « Intro » offre les clés de Freedom. McMahon est une incarnation brillante de l'affirmation d'Agnes Martin selon laquelle nous sommes des toiles vierges, absorbant et imitant tout ce que nous voyons. Alors que le morceau de clôture, « L.A. », résonne sur des synthétiseurs bourdonnants et des tambours galopants, la voix de l'enfant résonne à nouveau : « C'est votre temps. Leur temps est révolu. C'est fini ! »