Album de la semaine : Ken de Destroyer

Jurer dans une chanson est un art unique. Trop faible et votre juron manque de conviction ; trop fort et vous paraissez plus en colère qu'acéré. C'est une fine ligne, et très peu la traversent mieux que Dan Bejar, connu plus en vue sous le nom de Destroyer. Le poète-musicien canadien, qui a joué avec New Pornographers et Swan Lake, a consacré sa carrière solo à maîtriser l'art subtil du juron ; éparpillant des grossièretés tout au long de ses récits évocateurs et hautement littéraires. L'utilisation subtile de jurons—savoir exactement quand les utiliser pour qu'ils ne deviennent jamais répétitifs—n'est qu'une partie du perfectionnisme pop de Bejar. Ces dernières années, il a transformé ses disques en terrains de reproduction d'idées déconnectées et de dissonance thématique. La ligne directrice qui traverse son œuvre est plus vacillante que jamais. ken, son dernier album, est peut-être sa collection de chansons la plus diverse à ce jour ; passant d'un moment à l'autre, capturant l'extase de l'inattendu à chaque tournant.

Le premier album de Bejar, Streethawk: A Seduction est sa meilleure imitation de David Bowie, tandis que Your Blues de 2004 ressemble à l'opéra Nightman Cometh de Charlie Kelly avec toute la conscience de soi que le personnage de Always Sunny n'a pas. Your Blues, suivi de l'album complet Destroyer's Rubies, fut le joyau de sa discographie à ce moment-là, mélangeant guitares électriques croustillantes avec un sous-texte émotionnel subtil. Kaputt de 2011 fut le moment où nous avons réalisé ce que Bejar savait depuis longtemps : ce type n'avait—et n'a toujours—aucun intérêt à faire deux fois le même disque.

Quatre ans après Kaputt, Bejar est revenu avec Poison Season (sorti en 2015), un album passé inaperçu mais devenu la plus forte amalgamation du changement dans le son de Destroyer. Il joue comme un disque de Bruce Springsteen si les personnages de Springsteen étaient des esquisses de roman au lieu d'Américains de la classe ouvrière. Les saxophones, si doux et subtils sur Kaputt, crient ici comme le fantôme de Clarence Clemons (voir : “Dream Lover”). Tous ces moments, d'album en album, apparemment disparates, offrent en réalité des indices sur la direction de Bejar. Au premier abord, ken, est un misfit excentrique, tout comme chacun de ses prédécesseurs. Mais après que les morceaux de synth pop des années 80 et les ballades à la guitare acoustique commencent à se coaguler, il devient clair que Bejar est capable de changer de style si souvent parce que le cœur sous-jacent de son style d'écriture est constamment inégalé.

« Abandonner le métier d'acteur ? Putain, non !/ Je commence juste à avoir les bons rôles », ironise Bejar pendant l'introduction du premier morceau de l'album, “Sky's Grey.” Il y a un sarcasme mordant dans ces mots, mais Bejar prend toujours ce qu'il dit au sérieux. Le faire autrement, tout en livrant ces portraits cinglants d'excès et de vanité, aurait l'air aussi excessif et vain. La chanson se gonfle de synthétiseurs abstraits et de percussions saccadées avant de se transformer lentement en une ballade hymnique, avec des solos de batterie sans vergogne et un solo de guitare atteignant le ciel. “Tinseltown Swimming in Blood” ressemble à une coupe perdue de la bande sonore de Drive, avec ces synthés rebondissants piégeant la voix de Bejar dans un cadre suffocant avant de s'étendre lentement—de grands accords révélant un monde plus vaste ; une évasion de Tinseltown, peut-être, juste deux chansons après un refus catégorique de partir : “Putain, non !” “J'étais un rêveur/ Regardez-moi partir”, chante-t-il.

“Saw You At The Hospital” est une ode aux premiers jours de Bejar—le style d'écriture de Destroyer's Rubies qui jouait beaucoup avec la guitare acoustique et un lyrisme de construction de récit. « Ta silhouette dit que je n'y suis pas encore / Mais bientôt je vais être / Enfin libre », chante-t-il. Accentué par une magnifique ligne de piano, “Saw You At The Hospital” est l'un des moments les plus à couper le souffle de ken. “Sometimes in the World” oscille entre une cascade de tonalités de guitare distordue et une pop synthé dépouillée, les accords étoilés étant d'autant plus comiques lorsqu'ils sont opposés au feedback du mur de son de Bejar.

Ce moment met en lumière ce qui rend ken, et tout le travail de Destroyer, d'ailleurs, si intéressant, engageant et magnifique. La seule constante d'un album à l'autre, d'une chanson à l'autre, est qu'il n'y a pas de constante. Son paysage musical est si instable, si peu intéressé par un son unifié, que chaque chanson se tient seule dans son propre univers. La chanson de clôture de l'album “La Règle du Jeu” est arrachée d'un club new-yorkais, après trop d'heures à danser sur du disco et un peu trop de cocaïne. C'est inquiétant, un peu hanté, plein de joie, et à nul autre pareil sur ken.

Avec son dernier album, Dan Bejar reste l'une de nos plus grandes curiosités, l'un des meilleurs auteurs-compositeurs du monde ; reliant des concoctions lâches avec un ballast romantique et une poésie ironique. Il est unique en son genre, mais son imprévisibilité a conduit à une certaine familiarité ; un confort dans l'inconnu. Savoir atterrir avec un parfait « Putain, non ! » n'est pas un inconvénient non plus.