Album de la semaine : Sturgill Simpson, Un guide de marin à la Terre

Depuis que Waylon Jennings, Willie Nelson, Bobby Bare, Merle Haggard (RIP) et Kris Kristofferson ont décidé de se libérer des chaînes des attentes imposées par leurs contrats avec les grandes maisons de disques—tu enregistres ce qu'ils te disent d'enregistrer, même si les chansons ressemblent à des publicités pour des chewing-gums—il y a eu un archétype facile dans la musique country : le Hors-la-loi. L'artiste qui lève sa bouteille de Jack et son majeur aux maîtres du son de Nashville, et qui enregistre ce qu'il a envie d'enregistrer (ne vous laissez pas tromper par le « il » ; Jessi Colter était plus hors-la-loi que Waylon à bien des égards). Cela pourrait être un album de standards, cela pourrait être un album de duos avec leur partenaire, et cela pourrait être des albums construits autour d'un concept impliquant Juarez, au Mexique, mais rien de tout cela n'avait d'importance ; c'était l'album que l'artiste voulait faire, et au diable tout le reste.

Mais cet archétype est une baleine à laquelle il est difficile de se mesurer. Dans les années 2010, c'est devenu un fardeau tournant pour les artistes ; le cycle de presse du « la personne qui SAUVE la musique country », le geste malavisé des critiques musicaux d'ignorer ou de dénigrer la musique qui signifie réellement quelque chose pour les gens du Middle America. Certes, Chris Stapleton est peut-être « meilleur » que Thomas Rhett, mais il avait encore moins de hits à la radio country, et il a probablement encaissé un chèque aussi important pour avoir écrit « Crash and Burn » pour Rhett que celui qu'il a reçu pour Traveller. Margo Price a dû signer avec le label de Jack White, ce qui lui a valu beaucoup de presse expliquant qu'elle est à l'extérieur—et, sous-entendu, d'une certaine manière meilleure—que des artistes comme Carrie Underwood, Miranda Lambert ou Maddie & Tae (dont la chanson « Girl in a Country Song » s'attaquait en fait au sexisme de Nashville de l'intérieur ; elle passait à la radio country, pas seulement dans les magasins de disques indépendants).

La personne qui a été clouée sur la croix du « Vrai Country » le plus fréquemment ces trois dernières années, cependant, a été Sturgill Simpson, auteur de l'Album de la Semaine de cette semaine, A Sailor’s Guide to Earth. Pour une classe d'auditeurs indie, Simpson représente ce qu'ils attendent le plus de la musique country en 2016 : il fait des albums qui sonnent comme en 1972, il fait des chansons sur la prise de LSD, et il ne ressemble pas à Florida Georgia Line. Après Metamodern Sounds in Country Music, Sturgill n'aurait eu qu'à se présenter, faire un autre album de faces B de Waylon, et il aurait obtenu le même genre de presse et la même couverture de SAUVEUR ! qu'il avait eue la dernière fois. Il aurait pu répéter le cycle indéfiniment, et je suis assez certain que c'est ce que sa grande maison de disques—il a signé chez Atlantic après l'explosion de Metamodern—attendait. Ça aurait été un bon album, et peut-être même un excellent.

Pour la première fois auto-produit—il a laissé son précédent producteur, et prodige de l'alt-country Dave Cobb, en dehors de celui-ci—Simpson a entrepris de correspondre au groupe TCB d'Elvis Presley, qui sont vénérés par les vrais amateurs de country. Elvis a peut-être été forcé par le Colonel d'enregistrer des trucs mièvres à la fin, mais dans les spectacles en direct et les émissions, son groupe était sacrément féroce ; une unité étroitement liée qui redonnait vie au catalogue d'Elvis. Pour son propre TCB, Simpson a le joueur d'orgue Bobby Emmett, l'incroyable guitariste Laur Joamets, et il a enrôlé les Dap-Kings pour ajouter des lignes de cuivres à diverses chansons. La chanson de clôture de l'album—et protestation contre la guerre—« Call to Arms » est une chanson que j'ai hâte d'entendre autour d'un barbecue avec 19 bières domestiques dans le ventre ; une décharge soul vivifiante qui va dominer toutes les autres chansons du répertoire de Simpson lorsqu'il sera en tournée avec Sailor’s cette année.

L'arc principal de l'album n'est pas seulement le nouveau son que Simpson atteint ; c'est l'arc narratif d'un marin enseignant à son fils la vie, l'amour, la drogue et la violence. L'enfant que Simpson mentionne dans « You Can Have the Crown »—« Chaque fois que ma femme parle, un bébé est mentionné/ Je suis tellement fauché que je ne peux même pas faire attention/ Seigneur, comme ça me déchire de la voir pleurer »—est né après la sortie de Metamodern, et maintenant Sturgill est là à lui donner des conseils, lui disant de ne pas renverser les boîtes aux lettres, les dangers de se faire vendre, lui disant ce que c'est que de voyager à travers le monde « de l'intérieur d'un bar » dans la Marine, lui disant de prendre le temps de réfléchir à ses décisions. C'est le genre d'album qui vous fait penser que la paternité doit être l'expérience la plus transcendante qui soit—« le plus grand amour que j'aie jamais connu », chante Simpson sur « Welcome to Earth (Pollywog). »

Au cas où mon enthousiasme pour cela ne serait pas évident, en ce qui me concerne, c'est l'un des trois meilleurs albums sortis cette année. Je n'imagine pas grand-chose capable de le détrôner pour moi ; que puis-je dire, je suis un adepte des albums de soul-country sur le fait d'être papa. Les chansons couvrent une tonalité plus variée ici que sur n'importe quel album de Sturgill jusqu'à présent—j'en suis arrivé à ce point sans mentionner la reprise dépouillée et douce de « In Bloom » de Nirvana—et pour le fait qu'il a juste esquivé toutes les attentes placées sur lui pour fournir quelque chose de si grand et inattendu. Procurez-vous cet album sans tarder. Il sort vendredi, mais vous pouvez le streamer sur NPR.