La joie et la puissance de Hold Steady

Nous revenons sur les deux premiers albums de Hold Steady, qui seront réédités demain. par Luke Bradley.

Il est fortuit que l'autobiographie tant attendue de Bruce Springsteen soit actuellement en tête des listes de best-sellers au moment où Hold Steady célèbre un trio de leurs albums classiques. Dans “Barfruit Blues”, une chanson du premier album de Hold Steady Almost Killed Me, le chanteur/parolier du groupe, Craig Finn, décrit une salle où, "La moitié de la foule crie pour Born to Run et l'autre moitié crie pour ‘Born to Lose’.” Sur le plan musical et spirituel, c'est proche d'une déclaration de mission pour le groupe. La chanson continue de broder sur ces phrases avant de conclure, “Nous sommes nés pour nous blesser.” Non seulement la parole fait référence à la chanson emblématique de Bruce Springsteen (également le titre de l'autobiographie), mais elle fait écho à la propre autodéfinition / histoire d'origine de Springsteen, celle de “votre groupe de bar local, porté à une échelle grand format”, comme il le dit dans son livre.

Hold Steady rééditera ses deux premiers albums, Almost Killed Me (2004) et Separation Sunday (2005) le 11 novembre. Le groupe marque également le 10e anniversaire de Boys and Girls in America avec une série de quatre concerts à Brooklyn (tout de suite sold out) en décembre. Mais toutes éventuelles petites indulgences peuvent facilement être pardonnées – je ne peux penser à beaucoup d'autres groupes des années 2000 dont les discographies ont récompensé et exigé une écoute répétée et obsessionnelle de manière continue. Avec le temps, les mains levées, les refrains percutants de beuverie ont tendance à s'effacer et c'est le pathos de ces disques qui reste avec vous – après tout, la seconde moitié de la citation de Kerouac empruntée pour Boys and Girls et “Stuck Between Stations” est, “...nous avons passé un si triste moment ensemble.”

Finn a dit que ses chansons parlent du lendemain de fête autant que de la fête elle-même, mais plus remarquablement, elles parlent de l'inséparabilité des deux. Bien qu'il y ait certainement un flux et un reflux émotionnels dans un album de Hold Steady, Finn semble combiner le ton des deux pôles de l'hymne de Springsteen, le dépressif et le résolut / célébratoire, dans chaque mesure de musique. Bien que beaucoup d'autres groupes soient référencés dans les paroles de Finn (pour n'en nommer que quelques-uns : Billy Joel, Heavenly, Kate Bush, Rod Stewart, les Pogues, Iggy Pop, The Clash, 7 Seconds, Youth of Today, Stevie Nicks, Led Zeppelin, Dillinger Four, ACR, Bob Marley, Husker Du, Jane’s Addiction ...), seul le répertoire de Bruce revient encore et encore. Mais la relation de Springsteen avec Hold Steady dépasse le simple fond humoristique. Son œuvre sert de point de départ à l'exposition unique et labyrinthique de Finn. (Il convient de noter qu'il existe des jeux de mots sur Springsteen si c'est ce que vous recherchez – “Tramps like us and we like tramps” en étant un exemple clé.)

Le mythe et l'auto-mythologisation présents dans les trois premiers albums, qui présentent des personnages récurrents, des fils conducteurs, des thèmes, des images et des phrases, ont presque garanti au groupe une base de fans cultes. Cette répétition et ce renforcement remontent au deuxième morceau de leur premier disque. Certaines parties de Almost Killed Me semblent être des croquis improvisés, plantant les graines du travail ultérieur du groupe. La seconde moitié de “Hostile, Mass,” par exemple, contient des phrases qui sont la base d'au moins deux chansons plus abouties sur des albums ultérieurs.

Hold Steady était en soi un second acte dès le départ ; le groupe précédent de Finn et Kubler, Lifter Puller, avait connu un succès culte et régional dans les Twin Cities. Un déménagement à New York, des diffusions révélatrices de The Last Waltz et Every Picture Tells a Story et une aversion pour les tendances revivalistes du début des années 80 des années 2000 à Brooklyn qui les entouraient ont inspiré la nouvelle formation. Sur le papier, la recette pour un premier album de Hold Steady semble obscure, prétentieuse et pas très bonne : une approche punk, lâche du rock du cœur et du rock classique mêlée à un christianisme néo-né, de la littérature moderne canonique, de l'abus de drogues et des références à la culture pop à toute vitesse qui frôlent le territoire des commentateurs sportifs. Mais, en partie grâce au monde autosuffisant des chansons et à l'engagement de Finn envers ce mélange étrange, il n'est pas difficile de se laisser entraîner.

L'addiction sert de toile de fond à presque tous les récits de Finn de cette époque. Il y a dix ans, l'addiction dans le Middle America n'était pas encore un reportage Frontline, reconnue comme une épidémie, ou un sujet de campagne électorale. Comme la diffusion de l'héroïne dans les banlieues semble désormais complète, les chansons semblent toujours résolument contemporaines. Les jeunes dans ces récits ont des rencontres critiques avec l'alcool, la cocaïne, les hallucinogènes, l'oxyde nitreux, les médicaments sur ordonnance et de nouvelles substances dont personne n'est encore sûr. Il y a des overdoses, des comas et des amis au bord de la mort. Souvent, le besoin constant de se droguer est présenté moins comme de l'hédonisme rock 'n roll que comme une quête perpétuellement déraillée pour le soin de soi, ou simplement comme une affaire courante. Finn décrit la pente glissante de l'addiction (“commencé récréatif et terminé un peu médical / et ça a frappé fort et en douceur puis ça a resserré ses tentacules”), souvent dans des termes trompeusement désinvoltes. Mais il y a aussi une compassion que l'on ne trouve pas dans beaucoup d'autres musiques. La voix du narrateur le moins peu fiable des albums du groupe, celle que l'on suppose être la plus proche de celle de Finn, reflète un mélange de réelle inquiétude profonde, d'amour et de tristesse pour les jeunes en difficulté, en particulier les femmes.

Dans “Sketchy Metal”, une chanson de Almost Killed Me, Finn localise l'univers de Hold Steady dans un piège mortel post- Darkness On The Edge of Town, notant "il faisait sombre autour des bords de la ville". Dans ces trois albums, cependant, l'obscurité s'immiscera plus profondément, les poignards sont devenus des armes à feu, il y a de l'automutilation au lieu de serments de sang, et Rosalita ne peut pas atteindre beaucoup plus haut. La sauvagerie abonde mais l'innocence est en rareté. Les projets des deux artistes sont similaires, sinon identiques. Springsteen transpose des paradigmes religieux dans le rock 'n roll et les thèmes adolescents, tandis que Hold Steady utilise des images catholiques pour exprimer la tristesse, l'aspiration et l'espoir occasionnel et la rédemption des jeunes Américains – vagabonds, travailleurs de l'industrie des services, les gamins hardcore, skateurs, crust punks, fêtards et straight-edgers.

Faisant écho au saut de Springsteen de ses deux premiers albums hyper-verbaux à son LP distillé et à succès Born To Run , le deuxième album de Hold Steady Separation Sunday a vu le groupe se concentrer laser, bâtissant sur les meilleurs concepts de Almost Killed Me et suivant le personnage de Holly (Hallelujah) sur une version contemporaine du Midwest d'une arc de rédemption classique. À la fin du disque (spoilers), Hallelujah, hoodrat et travailleuse du sexe disparue que l'on suppose décédée, revient enfin à l'Église après une série d'intermédiaires douteux. Sa réapparition est triomphante mais aussi un acte de défi - elle est couverte de sang, ivre et remet en question la sagesse de son prêtre et de la congrégation. Et alors que les voix de fond saluant “bienvenue” offrent une réaction à son retour, l'une des dernières phrases du disque reflète la précarité actuelle de Holly et sa peur de la rechute.

Finn a parlé de son admiration pour l'écriture de Springsteen dans “Atlantic City”, en particulier les lignes formant son noyau inquiétamment sous-estimé : “Je suis fatigué de sortir du mauvais côté / Alors chérie, la nuit dernière, j'ai rencontré ce gars / Et je vais lui rendre un petit service.” Les albums de Hold Steady explorent les conséquences de ces associations douteuses ; sur le plaintif “Crucifixion Cruise”, notre anti-héroïne demande, “Seigneur, que recommanderiez-vous à une vraie gentille fille qui s'est fait des amis pas très gentils ?”

Au moment de Boys and Girls in America, le groupe savait manier un refrain, et leur troisième album contenait de nombreux refrains prêts à chanter - dans “Party Pit”, “Massive Nights”, “Chips Ahoy” et “Southtown Girls” - du genre qui rassemble les personnages de Finn. L'album suit avec Gideon, Holly/Hallelujah et Charlemagne, mais commence à s'éloigner de la linéarité de Separation Sunday.  

Comme avec Bruce, et plus que la plupart des groupes, la composante live est essentielle à ce que fait ce groupe. La gestuelle sauvage de Finn, ses méta-commentaires et sa célèbre annonce nocturne culminante que “il y a tant de JOIE dans ce que nous faisons ici” prennent la perspective vacillante de ces albums et inclinant la balance vers une résolution pleine d'espoir grâce à l'énergie pure et à l'expression communautaire. Comme un concert de Springsteen, il y a toujours une large gamme de tons, du comique au juste.

Springsteen analyse ces nuits massives dans un passage révélateur de son livre : "C'est un plaisir et un privilège vivifiant, joyeux, trempé de sueur, douloureux, épuisant, revigorant pour l'âme, cathartique chaque nuit. Vous pouvez chanter votre misère, la misère du monde, vos expériences les plus dévastatrices, mais il y a quelque chose dans le rassemblement des âmes qui balaie le blues. Quelque chose qui laisse entrer un peu de soleil, qui vous permet de respirer, qui vous élève d'une manière inexplicable, seulement expérimentée. C'est quelque chose pour lequel vivre, et c'était ma bouée de sauvetage vers le reste de l'humanité dans les jours où ces connexions étaient difficiles à établir.

Vous pouvez voir un ancien clip de Finn performant avec son héros lors de la finale d'un concert hommage à Springsteen. Sa joie est affichée au grand jour et la croyance partagée que “le rock ‘n roll sauve” est juste sous la surface.