Album de la semaine : 'L'arbre du pardon' de John Prine

Le chemin pour réaliser un album tardif est généralement pavé de bonnes intentions, mais presque toujours semé des nids de poule du compromis personnel. Que vous fassiez l'album de votre propre chef ou que vous cédiez à la pression croissante de votre label ou de votre manager, cela signifie confronter l'anxiété d'écrire de nouvelles chansons tout en étant écrasé sous le poids de votre propre héritage. Vous rivalisez avec vous-même comme tous les artistes créatifs le font, mais pas nécessairement avec l'exaltante mentalité « Je peux faire encore mieux la prochaine fois ! » d'un artiste plus jeune qui regarde l'horizon et voit son autoroute créative s'étendre à l'infini. Vos fans veulent entendre quelque chose de familier, mais souhaitent également un album qui prouve que vous continuez à vous dépasser en tant que compositeur et musicien : une preuve auditive que vous êtes déterminé à ne pas devenir une imitation bon marché de vous-même comme tant d'autres qui ont continué à enregistrer et à tourner dans leur soixante et soixante-dix ans.

Il n'y a pas beaucoup de compositeurs qui ont continué à écrire aussi bien, aussi librement, ou aussi originellement 30 ou 40 ans dans leur carrière—mais cela ne devrait surprendre personne que John Prine en fasse partie. Dans les années 1970, alors que beaucoup de ses contemporains s'efforçaient de contempler leur nombril pour atteindre l'illumination ou confondaient l'obscurité chaotique avec de la profondeur, Prine a regardé vers l'extérieur et a écrit honnêtement ; même à 24 ans, une âme ancienne qui comprenait le monde par l'empathie plutôt que par l'intérêt personnel. Maintenant, à 71 ans, on a l'impression que son âge finit par rattraper sa perspective.

The Tree of Forgiveness est le premier album de nouvelles chansons de Prine depuis 13 ans—et un album qui peut fièrement se tenir à côté de n'importe lequel dans l'importante œuvre qu'il a développée au cours d'une vie. Ces chansons semblent avoir été écrites pour une raison, non pas par sens d'obligation—bien que, comme Prine m'a avoué timidement lorsque je lui ai parlé en janvier, il y avait un élément de coercition pour faire l'album. « Ma femme est maintenant ma manager et mon fils dirige [Oh Boy Records], et tous les deux sont venus me voir l'été dernier et ont dit : 'Il est temps de faire un disque,' » dit-il. « Ils m'ont mis dans une suite d'hôtel au centre-ville de Nashville. J'ai emporté une dizaine de boîtes de paroles inachevées—on aurait dit Howard Hughes qui s'enregistrait—et quatre guitares, et ma valise. Je me suis enfermé là pendant une semaine et j'ai écrit jusqu'à avoir 10 chansons que je voulais utiliser pour un disque. »

Pour moi, ce contexte explique beaucoup de la qualité de l'album—un processus créatif s'étalant sur des décennies et touchant énormément de talent : le Prine plus âgé terminant des chansons que le Prine plus jeune avait commencé des années auparavant ; le Prine de 2017 collaborant avec Dan Auerbach, Roger Cook, Pat McLaughlin, et Keith Sykes ; le Prine de 2017 collaborant avec le Prine des années 1970 et Phil Spector. En prime : cette coécriture Prine-Spector—le point culminant de l'album « God Only Knows »—est sortie tout droit du hall de Phil Spector : « Je suis allé chez lui et Spector est fou—il est aussi dingue qu'un punaises de lit, » dit Prine. « Il a deux gardes du corps autour de lui tout le temps, tous deux armés. Au moment de partir cette nuit-là, nous passons à côté du piano [juste à l'intérieur de la porte d'entrée]. Phil s'assoit sur le banc, me tend une guitare—et il devient complètement normal quand il joue de la musique. Nous avons écrit une chanson en une demi-heure. »

Forgiveness est épuré et évocateur—magnifiquement produit, sans fioritures inutiles ni instrumentation gratuite, l'accent étant mis sur la voix de Prine, changée mais non diminuée par de multiples interventions chirurgicales et des traitements de radiothérapie pour une tumeur cancéreuse dans son cou. L'album n'est pas trop doux ou teinté de sépia, mais l'âge donne une dimension supplémentaire aux thèmes qui figurent souvent dans ses chansons. La capacité du temps à nous guérir et à nous voler est au premier plan tout au long, tout comme les retombées émotionnelles d'éviter des conversations difficiles mais nécessaires—visible dans le magnifique « Summer’s End », une chanson rendue encore plus vivante et touchante parce qu'elle est structurée selon la logique libre et organique du souvenir, et le cœur brisé « No Ordinary Blue », une description brute et honnête des vides que nous comblons dans la vie des autres et des connexions fantômes qui perdurent même après que le temps nous sépare principalement.

Le matérialisme optimiste de Prine semble bien à 71 ans, puisque vieillir rend simultanément tout plus significatif et plus insignifiant, une perspective qu'il habite pleinement dans « Crazy Bone », « When I Get to Heaven », et « The Lonesome Friends of Science ». Les deux premiers sont des réflexions ironiques et fantaisistes sur une vie vécue à pleine mesure, même lorsque le temps vous prive de vos capacités (« Vous êtes à moitié fou/ Et vous pissez probablement au lit »), et finalement, quand tout est fini, vous rend un service et vous les rend (« [Quand j'atteindrai le paradis] je vais prendre un cocktail/ Vodka et ginger ale/ Oui, je vais fumer une cigarette de neuf miles de long »). Et comme le remarquable « Lake Marie » de Prine en 1995, « The Lonesome Friends of Science » utilise un thème commun pour relier trois histoires très différentes : l'ancien planète Pluton, personnifiée comme un a perdu triste hantant Los Angeles ; la gigantesque statue en acier de Vulcan à Birmingham, Alabama, qui achète un cadeau de mariage pour son ex-amante et son nouveau mari ; et Prine lui-même, qui plaide pour que la science s'inspire des sciences humaines et sache quand dire « quand ». Chacune des trois histoires explore un angle différent sur la façon dont la recherche de la connaissance peut parfois vous mordre dans le derrière et nous rappelle que rechercher une connexion plus profonde avec quelqu'un ou avec le monde en général peut se retourner contre vous et vous laisser oublié et aliéné. Il y a une nuance d'attitude « dégage de ma pelouse » impliquée dans un tel sentiment, mais il vaut la peine de se rappeler qu'il y a des cadavres sur l'autoroute du progrès—et ce rappel passe plus facilement avec un piano délicieusement désaccordé et quelques fables fantaisistes. C'est une parfaite encapsulation de l'écriture de Prine, et une encapsulation encore plus parfaite de quelque chose qu'il semble toujours avoir compris et quelque chose que nous finissons tous par comprendre davantage avec l'âge : savoir quels combats vous pouvez gagner, lesquels valent la peine d'être menés même si vous perdez, et lesquels ne valent pas votre temps et votre énergie.

Dans sa manière caractéristique de dédramatiser, Prine n'attribue pas beaucoup de signification au titre de cet album, mais non seulement il est tout à fait logique de penser au pardon comme un arbre (une source de sécurité et d'abri, fermement enraciné), je vois aussi le pardon partout dans ces chansons. Leurs personnages sont réfléchis et tendres, prêts à prendre leurs responsabilités, désireux de neutraliser les conflits ou de laver leurs ardoises morales ou émotionnelles. Le pardon est un thème qui m'intéresse presque pas d'entendre un jeune artiste aborder, car c'est une compétence que même les plus gentils et les plus intuitifs émotionnellement parmi nous ne maîtrisent pas vraiment avant de vieillir. Pardonner exige de l'humilité, de l'empathie et de la résilience—non tempérées par l'orgueil, le handicap éternel de la jeunesse. Le pardon, c'est trouver la force dans la vulnérabilité—la capacité de regarder quelqu'un droit dans les yeux et de vous humilier devant lui (la pose exacte que Prine adopte sur la couverture de l'album)—de prendre une situation au sérieux mais de rire quand même de soi. La force dans la vulnérabilité, trouver la lumière dans les coins sombres : il n'y a pas de meilleure attitude que nous puissions espérer, et aucune meilleure encapsulation des talents de Prine.