Album de la semaine : 'Blackstar' de David Bowie

Chaque semaine, nous vous parlons d’un nouvel album que nous pensons que vous devriez prendre le temps d’écouter. L’album de cette semaine est Blackstar de David Bowie.

Quand je suis allé me coucher hier soir, l'album de la semaine devait être Northern Lights d’Allan Kingdom. Mais ensuite je me suis réveillé et j'ai découvert que le Starman, le Héros, le Locataire, lui-même Ziggy Stardust, David Bowie est décédé pendant la nuit. Il avait 69 ans, et c’était un cancer, ce qui est tragique pour plusieurs raisons, mais deux en particulier me dérangent. 1. 69 ans, c'est trop jeune pour mourir et 2. David Bowie n'est pas censé être abattu par quelque chose d’aussi terrestre que le cancer. Il était censé mourir lors de la première mission habitée vers Mars qui tourne mal. Il était censé mourir après avoir inventé un vrai Tron et s'être retrouvé coincé dans la machine. Il était censé mourir dans 200 ans après s'être converti en un robot créateur de rock artistique. Il était censé nous survivre tous.

Il semble toujours trivial d'attribuer une signification poétique au moment de la mort de quelqu'un - sa famille s'en fiche probablement qu'il semble être parti à un moment « parfait » ou un moment qui semble avoir beaucoup de sens - mais c'est difficile de ne pas le faire ici. Le dernier album de Bowie, Blackstar, est sorti vendredi, qui était son 69^e anniversaire. Il savait apparemment depuis toujours qu'il pourrait ne pas vivre assez longtemps pour le voir sortir. Son collaborateur de longue date Tony Visconti a dit ceci ce matin :

Pensez-y un instant. Le gars a fait Blackstar alors qu'il regardait le cancer en face, et a vécu jusqu'à 69 ans et sa sortie, avant de partir deux jours après. Il était un artiste jusqu'au bout. Qui d'autre de son groupe peut en dire autant ?

Voici la partie où je me confesse. Jusqu'à ce matin, je n'avais aucune envie d'écouter Blackstar. C'était sur une merde d'âgisme - « pourquoi passerais-je du temps avec un album de David Bowie en 2016 plutôt que quelque chose comme Allan Kingdom ? » - que je me résous en tant que résolution du Nouvel An à arrêter. Les gens se préoccupent de ce que faisait Bowie après 50 ans de carrière, et tout le monde se moque de ce que je fais dans les cinq minutes qui suivent. Alors une partie de moi se sent coupable d'avoir choisi cet album comme album de la semaine maintenant, mais je jure que ce n'est pas une recherche de clics. Il serait malhonnête de prétendre que je vais écouter autre chose que David Bowie cette semaine. Je ne vais rien écouter de nouveau, ou de non-Bowie sauf Blackstar pendant les 72 prochaines heures au moins. Le respect doit être rendu. Respect tardif, mais respect tout de même.

J'imagine que, comme beaucoup d'entre vous, si nous sommes tous honnêtes, mon tour d'écoute de Blackstar ce matin était le premier, et je suis bouleversé par l'expérience. La mort plane comme un spectre sur l'album. Il y a une chanson intitulée « Lazarus », pour l'amour de Dieu. Rétrospectivement, cet album ne parle pas du vieillissement, comme certains critiques l'ont souligné; il parle d'un homme traitant de sa mort imminente et effrayante. « J'ai des cicatrices qu'on ne peut pas voir », chante-t-il ici, sachant que c'est le cancer. Essayer de traverser cela sans se sentir triste jusqu'à l'âme est maintenant impossible.

Mais la chanson qui me bouleverse le plus est « I Can’t Give Everything Away ». Un été ou deux avant que ma grande tante Ellen ne sache qu'elle allait mourir—elle agissait comme si elle savait que ça allait venir bientôt, même si ça venait tôt—elle a passé tout l'été à donner des artefacts familiaux, sa chaîne hi-fi, ses affaires à quiconque venait lui rendre visite dans son chalet en haute Michigan. Quand ma mère lui a dit d'arrêter, elle a dit qu'elle s'inquiétait d'avoir trop de choses. Je suis à mon bureau en pensant à David Bowie faisant de même avec Blackstar et mes yeux sont mouillés.

Il va y avoir beaucoup plus d'éloges éloquents que celui-ci, mais je pense que ce qui fait que Bowie soit si durable, si imitable, et pourquoi tant de personnes sont dévastées par cette nouvelle aujourd'hui, c'est que c'est impossible de condenser tout ce qu'il a fait en un souvenir de 500 mots. Sa vie était trop chaotique, et il a fait trop de trucs géniaux. Il était dans Labyrinth. Il changeait de peau et de persona pour pratiquement chaque album qu'il a fait. Il a reçu un album de TV on the Radio par son portier, et il a fini par chanter sur « Province » de Return to Cookie Mountain. Il a littéralement influencé toute la musique, et il est directement responsable d'avoir inspiré Joy Division, Radiohead, et chaque groupe de rock Important qui a sorti un album depuis 1972. Il a écrit la meilleure chanson de Mott the Hoople. Il a fait de Iggy Pop une star. Il a joué Nikola Tesla—Tesla !—dans The Prestige. Luther Vandross était son choriste. Même ses enfants sont incroyables.

Et comment allez-vous même eulogiser correctement sa musique ? Il était destiné à l'immortalité avec son premier single à succès, « Space Oddity », mais ce fait l'a tellement effrayé qu'il a refusé de faire le même album deux fois. Le même gars qui a fait un disque semi-novateur sur l'espace a fait « Changes », « Suffragette City », « The Jean Genie », « Rebel Rebel », « Sound and Vision », « Heroes » et « Under Pressure ». Le fait est qu'il n'existe aucun artiste qui puisse même s'approcher de la diversité stylistique, de l'expérimentation, de pousser toujours plus loin et de soutenir d'autres artistes qu'il aimait, que Bowie a eu pendant près de 50 ans. Il est facilement l'artiste le plus fondateur de la musique rock de l'ère post-Beatles. Il n'y a même pas d'autres personnes dans la conversation.

Cela va sembler bizarre, mais quand je me suis réveillé ce matin et que j'ai vu mon fil Twitter exploser de témoignages de souvenirs de Bowie et de ce qu'il signifiait pour nous tous—certaines personnes ne le connaissent que comme maquillage, et les gars, ce n'est pas le moment de les blâmer pour cela ; il était une icône du style autant qu'une icône musicale - la première chose à laquelle j'ai pensé était A Knight’s Tale. C'est un film oubliable, presque entièrement nul sur le jonglage avec Heath Ledger qui est sorti en 2001. Dans une scène clé où Ledger doit prouver qu'il appartient à la cour, il danse sur « Golden Years » (ce film n'avait aucun sens mais c'est pour un autre jour) :

J'avais 15 ans quand j'ai vu ce film au cinéma, et je suis resté jusqu'à la fin des crédits pour pouvoir voir qui avait écrit la magnifique chanson funk pendant la scène de danse (je n’avais aucun sens à 15 ans, mais c’est pour un autre jour). J'ai acheté la bande originale uniquement pour cette chanson. C'était le début de mon vrai apprentissage de tout ce qui est Bowie; je n'avais aucune idée qu'il avait fait de la musique qui pouvait être décrite comme « funky » jusqu'à ce moment-là. Je ne connaissais vraiment que « Space Oddity », « Heroes » et « Under Pressure ». J'ai alors réalisé que je n'avais aucune idée de qui était cet homme.

Et je ne le sais probablement toujours pas. C'est la véritable expérience d'écouter David Bowie ; tu ne savais jamais ce qui allait venir ensuite. Et c’est triste que nous n’ayons plus jamais cette sensation de lui. Je terminerai par cette citation sur Bowie de Marc Bolan de T. Rex :

« Soyez forts et suivez vos propres convictions. Vous ne pouvez pas supposer qu'il y a beaucoup de temps pour faire ce que vous aimez. Voilà ce que David Bowie craint : qu’il meure avant d’avoir eu la chance de faire une vraie contribution forte. »