Regardez les mélodies : Soyez ici pour m’aimer : Un film sur Townes Van Zandt

Pour la plupart d'entre nous, l'été est déjà bien loin. L'automne arrive avec ses feuilles croustillantes et son cidre de pomme aigre-doux. Juste après, l'hiver et le tristement célèbre "trouble affectif saisonnier" ou TAS. Je suis sûr que ce n'est pas un hasard si la Journée mondiale de la santé mentale, « avec l'objectif global de sensibiliser aux problèmes de santé mentale dans le monde », tombe tous les 10 octobre. Avec tout cela en tête, je ne suis pas certain que cette semaine soit le meilleur ou le pire moment de l'année pour recommander le documentaire de 2004 de Margaret Brown Be Here to Love Me: A Film About Townes Van Zandt, mais je vais le recommander.

« Être seul est un état d'être alors que la solitude est un état de sentiment. C'est comme être fauché et être pauvre... Je ressens l'isolement tout le temps et la solitude, je ne la ressens presque jamais. »

Il y a peu de figures dans l'histoire de l'industrie musicale dont l'histoire est aussi tragique que celle de Townes Van Zandt. Considéré comme l'un des plus grands auteurs-compositeurs qui aient jamais posé une plume sur le papier (du moins parmi d'autres auteurs-compositeurs), sa vie entière était un grand désordre de dépression maniaco-délirante, de pure obstination et d'inconfort constant. C'est étrange de contempler l'expression « il n'arrivait pas à s'en sortir » mais ensuite de revenir en arrière et de voir que, oui, il a reçu des opportunités. Tant de ces opportunités en fait. Mais il n'a pas pu en tirer parti ou, comme le dit Steve Earle : « Je pense qu'il s'est tiré une balle dans le pied à chaque putain d'occasion qu'il a eue. » On entend tellement d'histoires sur des musiciens qui ont été broyés et recrachés par leurs maisons de disques, mais avec Van Zandt, c'était la vie elle-même qui semble l'avoir écrasé par le biais de l'auto-sabotage jusqu'à sa mort le jour de l'An 1997 à l'âge de 52 ans.

Il y a beaucoup de pièges dans lesquels Margaret Brown aurait pu trébucher en réunissant ce film, mais heureusement, elle évite tout schmalz qui aurait résulté d'un trop grand accent sur la tristesse indéniablement poignante entourant la vie de Van Zandt. Au lieu de cela, Brown se contente de s'effacer et laisse ses amis, anciens membres du groupe, amis et bobines après bobines d'archives raconter son histoire.

« Équilibrer ses comptes, c'est finir en purgatoire autant que je puisse en juger. Je suppose qu'il y a le paradis, le purgatoire, l'enfer et le blues. J'essaie de m'extirper du blues, pour moi le purgatoire serait... Home Sweet Home ! »

Musicalement, l'œuvre de Van Zandt s'inscrit aussi facilement (voire plus) dans la catégorie blues qu'elle ne fait dans la section folk ou country où vous êtes beaucoup plus susceptibles de le trouver classé dans votre magasin de disques local. Chaque musicien country depuis Hank Williams a eu une chanson ou deux qui garantissent de mettre "une larme dans votre bière", mais il est difficile d'imaginer quiconque, sauf un bluesman, puisse sortir tout de suite avec un morceau aussi déchirant que "Waiting 'Round to Die", ce que Van Zandt a exactement fait. Bien sûr, la face B était le relativement léger "Talkin Karate Blues", mais vous n'y arriviez qu'après avoir été émotionnellement bulldozé par une face A qui ne peut être devancée que par "O Death" de Ralph Stanley dans sa capacité à arrêter quelqu'un dans son élan et à lui donner des frissons dans le dos.

C'est un tour intéressant de présenter une personne aussi complexe que Townes Van Zandt aussi complètement sans jamais pousser aucun agenda simpliste sur la façon dont nous sommes censés digérer le récit que nous recevons. Ce gars a écrit des chansons incroyables, mais c'était un père terrible dont le fils dit clairement que son père "pouvait être vraiment cruel envers les gens qu'il aimait". Enfant, Van Zandt a reçu des électrochocs assez souvent pour endommager définitivement sa mémoire à long terme, et un médecin le diagnostiquera plus tard comme "un maniaco-dépressif qui avait fait des ajustements minimes à la vie", mais ici, il est laissé, sans jugement, à se tenir debout sur ses propres pieds par les réalisateurs de la même manière que ses amis semblent l'avoir traité pendant qu'il était en vie.

« Comment se fait-il que la plupart de vos chansons soient des chansons tristes ? » « Je ne pense pas qu'elles soient si tristes. J'en ai quelques-unes qui ne sont pas tristes, elles sont... sans espoir. Une situation totalement sans espoir. Et le reste n'est pas triste, c'est juste... comme ça se passe. »

Certaines artistes mettent de la tristesse dans leurs chansons comme un moyen de l'exorciser, de la même manière qu'on se sent parfois mieux après une bonne crise de larmes, mais pour Van Zandt, ce n'étaient que les paroles qui émergeaient des sources de la façon dont il voyait le monde. Il dit à un animateur de télévision qu'une chanson lui est venue en rêve, entièrement formée, sans avoir besoin de polish une fois qu'elle avait été mise sur papier, et rien dans l'histoire ne semble faux. D'une certaine manière, en dépit de (ou peut-être à cause de) son instabilité mentale, il était simplement verrouillé sur ce qui fait de quelqu'un un réceptacle parfait pour faire des chansons, et il a emprunté ce chemin depuis le carrefour jusqu'à sa tombe. C'est un excellent film sur un musicien unique et fascinant qui vaut vraiment le coup d'être déterré, mais assurez-vous peut-être d'avoir une lampe de thérapie lumineuse à portée de main lorsque le générique défile.