20 ans de Supa Dupa Fly : Nous parlons à Missy Elliott de son album de début marquant

Dans un océan d'offres pour de l'argent rapide et la célébrité, les dirigeants d'Elektra Records, Sylvia Rhone et Merlin Bobb, s'approchèrent d'elle avec ce qu'elle désirait, tenant une unique condition à l'accord : Elektra distribuerait l'imprint The Goldmind de Missy si elle obtenait un album solo de Missy Elliott dans le cadre de l'accord. Travaillant à un rythme de trois albums par jour - avec cette condition comme la seule chose entre Missy et son rêve - Supa Dupa Fly, l'album séminal de 1997 qui prévoyait plusieurs décennies dans son genre, fut créé en deux semaines : la première pour que Timbaland enregistre les voix de Missy, la seconde pour rassembler les collaborations.

Enregistré aux Master Sounds Studios à Virginia Beach - à seulement une demi-heure de Portsmouth, la ville natale de Missy - les créatifs de base se retrouvaient de quatre heures de l'après-midi à trois heures du matin. Le noyau quotidien : Timbaland, Larry Live et Magoo. Personne d'autre n'était invité, pour éviter toute perturbation extérieure du flux de travail en raison de trop d'avis et d'opinions sur le travail. Les seules autres activités sanctionnées : des pauses repas et des pauses fumette, cette dernière étant refusée par Timbo. “C'était mon apogée, donc je fumais des arbres ! J'avais définitivement des arbres sur le plateau !” se souvient Missy en riant chaleureusement de ces souvenirs.

Quand elle n'écoutait pas furtivement Rick James ou ne passait pas de 45 tours de Prince et New Edition, enfant – “Je parle avec l'aiguille grande : celle qui prend la poussière et qu'il faut toujours essuyer” - Missy se plongeait dans son héritage séculier des Winans, des Hawkins et des sœurs Clarke. Elle cite Salt-N-Pepa comme la raison pour laquelle elle rappe, aux côtés de Queen Latifah et MC Lyte en tant qu'ancêtres de son style. À l'école, Missy était la classe clown géniale : elle mélangeait régulièrement ses vêtements, frappait sur le casier, improvisant des argots et des effets sonores pour l'accompagner puisqu'elle n'avait pas le studio, tout comme les copains à la table du déjeuner avant que les écrans ne deviennent tout. Cela, ajouté aux arbres, a posé les bases de sa lignée de trilles phonétiques qu'elle a remixées tout au long de sa carrière, cachant une surface apparemment insensée dans n'importe quelle poche à volonté, donnant vie aux saveurs pour lesquelles on ne trouve pas de mots. Et en studio, chaque chanson était construite de cette manière : à partir d'un assortiment aléatoire de sons et de boucles, travaillant quelques-uns à la fois jusqu'à ce que Missy et Timbo se mettent d'accord sur une base suffisamment chaude pour continuer.

“Le génie dans tout ça, c'était--ce que j'aimerais qu'on ait ces bandes, car tu sais, à l'époque ce n'était pas Pro Tools, c'était des bandes-- les boucles de ces chansons qui étaient sur l'album Supa Dupa Fly, Timb pourrait trouver peut-être trois sons et je rappe ou chante quelque chose par-dessus ces trois sons, et une fois que j'avais posé mes voix, il construisait tout autour de ça,” dit Missy.

Peinture originale de Jay Katelansky.

Le retrait de deux semaines a envahi le grand public avec fracas, ses ventes de 129 000 unités la première semaine lui valant une entrée à la #3 du Billboard 200 et une #1 au classement R&B, le plus haut niveau jamais atteint par une rappeuse à l'époque. Sur le plan critique, Missy faisait ses premiers pas vers devenir la superstar dont elle avait fantasmé lorsqu'elle pratiquait devant ses poupées, arrangées dans sa chambre comme un public affamé qui criait pour elle. Dans un ironique retournement de situation, Missy a ressenti l'impact de Supa Dupa Fly tout en vivant encore avec sa mère à Portsmouth : dans le magasin, des fans lançant le signe 2 up, 2 down (un signe de la main de VA) lors des rares fois où elle allait en boîte, et gardant une sélection de ses tenues les plus convoitées de sa carrière dans sa chambre, jusqu'à ce qu'elle revienne il y a environ un an pour récupérer ses affaires avant que sa mère ne vende la maison.

“Elle m'a dit «Regarde tes affaires parce qu'il y a sûrement des trucs que tu voudrais garder», raconte Missy. “Et quand j'y suis allée, j'ai commencé à voir plein de vêtements de cette époque, et je me suis dit ‘Je vivais encore ici ?’ Je suis restée là à regarder mes vêtements comme : ‘Je vivais encore en train de faire “Sock it 2 Me” ? Ces tenues sont des tenues de “Sock It 2 Me”, “The Rain”, c'était fou !”

20 ans plus tard et Supa Dupa Fly reste une ode sonore à ses prédécesseurs et un rare modèle pour le nouveau millénaire : c’est du boom-bap, des slow jams électroniques, des trompettes tonitruantes et des riffs de guitare découpés arrangés en un collage de la musique noire d'aujourd'hui et de demain. Il reste perché au sommet de la mythologie de l'ère dorée - sorti dans le même cadre de deux ans que plusieurs œuvres séminales de Pac et B.I.G., des Fugees, Lil' Kim, Wu-Tang Clan, et A Tribe Called Quest pour n'en nommer que quelques-uns - mais une écoute maintenant ne le placerait pas insouciamment là.

Supa Dupa Fly parvient à préserver l'âme tout en poussant vers l'avenir ; une telle concentration nécessite de se sceller du monde, indifférent aux triomphes et aux tourments d'un dialogue populaire. Avec les bons ajustements, cette quarantaine a forcé Missy et Timbo dans un espace impitoyable, n'ayant rien d'autre à quoi se tourner que les voix et les mélodies dans leurs têtes. Le résultat : un album de rap qui rend hommage, mais abandonnait son environnement pour quelque chose de plus grand. Aujourd'hui, les chercheurs de sons sur SoundCloud de demain utilisent ces chansons pour encadrer leurs esprits progressifs, et le rap/chanson sans effort de Missy est une référence pour la radio moderne de rap post-Drake où la moindre mélodie est une référence même pour les gangsters les plus durs.

“Je n'ai jamais considéré cela comme risqué,” a déclaré Missy. “Je voyais cela comme le meilleur des deux mondes parce que si tu n'étais pas quelqu'un qui aimait le hip-hop ou le rap comme ça, tu avais la chance de profiter de la partie chant. Si tu étais complètement hip-hop, alors tu pouvais apprécier la partie rap. Je pensais toujours que c'était super de mélanger les deux parce que j'aime tous les deux également. Juste parce que j'aimais les deux, j'essaie toujours de les entrelacer.”

Les visuels de Supa Dupa Fly suivent à la lettre le moule innovant de Missy : des projections afrofuturistes colorées et vives du monde qu'elle a construit dans la musique. “The Rain” était son premier portrait de ce nouveau monde audacieux : un effort décisif réalisé par Hype Williams avec des collines vertes, une plage, du luxe noir et un objectif fisheye des talents les plus chauds de l'industrie à l'époque. Grâce à Laurieann Gibson, la chorégraphie de “The Rain” a été construite intuitivement autour des mouvements naturels de Missy, lui donnant l'originalité que le monde pouvait imiter. Dans ce monde, Missy était la belle superstar qui ne se présentait jamais comme elle aurait dû dans le monde qu'elle habitait : une femme noire épaisse et classe avec des tenues infinies qui peut porter des boucles et des tresses, qui va te surpasser en danse, en rap et en chant, et te quitter avant que tu ne la quittes. Et, contrairement à ce que beaucoup pensent, le légendaire sac poubelle gonflable… était un costume en cuir verni, que Missy corrige avec un rire au nom de la styliste June Ambrose pour la énième fois. “Non, non, c'était du cuir verni, [June] s'étouffe à chaque fois, elle grimace quand elle entend cela !”

Missy loue l'audace de Hype Williams comme une force motrice pour l'aider à manifester son esthétique visuelle lorsque la plupart des autres réalisateurs auraient réprimé leurs conventions avec d'autres artistes. Chaque idée qu'il avait qu'il ne voulait ou ne pouvait essayer sur les autres, il l'apportait à Missy ; deux auteurs partageant une ambition incroyable qui fixait leurs œuvres comme des standards. “La façon dont il a décrit ma musique, je savais qu'il comprenait,” dit Missy. “Il a dit ‘Yo, c'est des choses futuristes, alors… on va devoir y aller.’ Et je suis comme ‘Eh bien, allons-y.’”

Ses clips musicaux sont devenus des événements. Chaque fois que “The Rain” ou “Sock It 2 Me” sortaient, c'était sur TRL ou 106 & Park avec le monde entier attendant d'être transporté dans son univers à tout moment. Comme le souvenir de son danse sur une chaise de cuisine au son de “Pleasure Principle” de Janet Jackson, ou en cherchant les mouvements d'une cassette vidéo de “Control” de Janet, elle est devenue la bande-annonce humaine pour les femmes et les filles pour aimer, être aimées, et faire les choses peu importe comment le monde leur demandait de paraître.

Pour chaque question que j'ai à propos de l'intentionnalité de Supa Dupa Fly - la majorité des collaborations de l'album étant des femmes, la large portée des représentations de l'amour pour soi et les autres, son impact en tant qu'icône féministe - elle insiste sur le fait qu'aucun de cela n'était délibéré, qu'elle ne considère ces points de discussion que lorsque des écrivains comme moi les soulèvent, et s'excuse de ne pas me donner le “juice juice” sur tout.

“Je travaillais juste, mec,” dit-elle. “Juste en faisant ce que j'aime. Ce n'était pas calculé, je n'avais pas d'agenda ou quoi que ce soit. Et je ne pensais pas ‘Écoute… dans des années, ils vont dire cela, ils vont dire cela…’ Je ne pensais même pas à des années. Tout ce à quoi je pensais c'était musicalement, soniquement… je sentais que nous n'étions jamais dans les années 90 ou 2000, que nous étions toujours en 3-G.”

Je lui demande à propos de “Best Friend” et de la façon dont sa chimie avec Aaliyah était si palpable sur ce morceau, et ce que cela signifiait pour elle maintenant. Elle a dit qu'elle voulait que quelqu'un l'écoute et sente qu'il était en train d'écouter ses amies parler entre elles, peu importe la célébrité des deux :

“Cette chanson va toujours signifier énormément pour moi. Je n'aurais fait ce morceau avec personne d'autre qu'Aaliyah,” dit Missy. “Quand j'ai écrit ce morceau, je pensais comme… ‘C'est ce que les amis font.’ Être au téléphone, et il y a toujours ce même ami qui dit à son autre ami ‘J'en ai fini, j'en ai fini avec ce type ! Woo woo woo…’ Et tu as juste cet ami comme ‘Yo, je vais être là dans ton moment de besoin. Pour de vrai, il n'est pas bon, mais… je te couvre. Je reste avec toi.’ Et à cause de mon amitié avec Aaliyah, je sentais que c'était la personne parfaite pour avoir cette chanson avec et que ça se sentirait naturel comme si nous étions au téléphone, et elle me parlait ou je lui parlais de quelqu'un.”

Peinture de Jay Katelansky

Je frémis à l'inévitable mention du climat politique actuel. Missy ne regarde pas les actualités parce que cela la déprime et lui épuise son énergie lorsqu'elle pense à la direction dans laquelle nous allons ; donc, l'isolement pour son processus créatif. Elle mentionne son album This is Not a Test! - sorti un an après le 11 septembre - comme un précurseur à l'implication sociale accrue d'aujourd'hui après Black Lives Matter, pointant son esthétique de l'époque (“le look de toute la magie de la femme noire, les afros, tout ça”) comme son ressenti du changement climatique même alors. Elle remercie grâce à Dieu pour sa sécurité financière afin qu'elle puisse faire de la musique et sortir ce qu'elle veut sans avoir à égaler la production numérique effrénée d'aujourd'hui juste pour garder son nom (“Si je le sors, et même si tout le monde n'aime pas, au moins moi je ressens que c'était brûlant que je l'ai mis.”)

En tant qu'auditeurs d'aujourd'hui - facilement absorbés par les conséquences de l'euphorie imprévisible de l'industrie musicale moderne et par les algorithmes - il est difficile de ne pas soumettre les nouveaux artistes et leurs œuvres à une scrutin féroce. Nous sommes toujours désireux d'analyser leurs trajectoires pour le fait et la fiction ; les moyens organiques et manufacturés de qui devient populaire pour quelles raisons à certaines époques. Ainsi, quand une artiste intemporelle comme Missy - maintenant 45 ans, tenant toujours le pouvoir de secouer le jeu à tout moment - réduit une œuvre intemporelle à un moyen pour une fin, l'instinct premier est de nier une telle affirmation comme un simple ouï-dire.

Supa Dupa Fly était vraiment un moment dans une bouteille : c'était deux amis d'enfance faisant ce qu'ils avaient toujours fait pour obtenir ce qu'ils voulaient. Missy vit toujours et crée selon sa devise : “Travaille comme si tu n'avais jamais eu un contrat”, l'approche inflexible qui a permis à Supa Dupa Fly, la première pièce d'un héritage intemporel, de se concrétiser.

“J'encourage les femmes, les hommes, tout le monde à être eux-mêmes et à ne pas faire de compromis,” a déclaré Missy. “Parce que tu préférerais pouvoir dormir la nuit en sachant que quelque chose n'a pas fonctionné, mais que tu l'aimais… que de ne pas pouvoir dormir la nuit, en faisant quelque chose qui n'est pas toi. Et de te frapper encore et encore en disant ‘Je savais que je n'aurais pas dû faire ça,’ peu importe ce que c'est. Je maintiens cela.”