Vain ystävällinen pesäpallopeli

"Kerran veli yritti ottaa lomaa

Mutta he ampuivat häntä kasvoihin sanoen, että hän yritti varastaa pesän

Ja ihmiset katsovat uutisia saadakseen tietoa pelistä

Hmm... ja heillä on pokkaa valittaa."

-Large Professor

"A Friendly Game of Baseball" julkaistiin vuonna 1991 albumilla Breaking Atoms sekä Boyz N the Hood -elokuvan soundtrackilla samana vuonna. Vuonna 1991, kolme vuotta ennen syntymääni mustaksi - jotkut sanovat kirous, minä pidän sitä siunauksena - vanhempani istuivat televisioidensa edessä katsomaan Rodney Kingin pieksemistä maailmanlaajuisen yleisön edessä. Iltauutiset ja päivittäiset lehdet hallitsivat kansakuntaamme; syöttivät maailman synkkyyttä uutishuoneesta suoraan tyhmään laatikkoon. 20-kymppisinä, musta äitini ja musta isäni tunsivat hyvin ne paikat, joista Large Professor puhui; tumma iho on elinikäinen kausikortti, yhdistettynä rukoukseen siitä, ettei koskaan kutsuttaisi suojaan.

Yksi väärä liike, yksi huono lyönti, yksi pop fly ja tummaihoinen katoaa.

Tuo musta isästä tuli poliisi maan pääkaupungissa, ja hänen mustasta pojastaan tuli MC, joka tutustui baseballin peliin iltauutisten kautta: Trayvon, Mike, Sandra, Renisha, jatkuu. "Fuck the police" -puhetapa ei koskaan täysin istunut kehossani, kun pysähdyin miettimään sitä sian verta, jossa kylvin joka ilta hiljaisessa lähiössäni. En voinut palauttaa mieleeni Flashin Viestiä, KRS:n kuulemia sireenejä, ja Marylandini oli kaukana Comptonista, jossa ne kaverit asenteella vastasivat sikoja vastaan. Mutta ei ole väliä kahden auton talleilla ja käänteislainalla, kaivanto kätkeytyy betonin alle. Se on peli, joka jatkuu ikuisesti; peli, jonka musta poliisi isäni valitsi tuomaroida, tietäen että hänenkin numeronsa voisi olla seuraava.

Koska hip-hop lähestyy 40 vuoden olemassaoloa, protestilaulujen perinne pysyy merkittävänä teemana alueellisissa konteksteissa ja äänikeskusteluissa, toimien ilmaisuna raivosta, joka kohdistuu mustiin ja ruskeisiin kehoihin kohdistuvaan järjestelmälliseen julmuuteen vastaan. Sisäisellä ymmärryksellä siitä näennäisesti kaikkivaltiaasta voimasta, joka annetaan lainvalvontaviranomaisille - joita he käyttävät suhteettoman paljon kohdistamaan ja terrorisoimaan vähävaraisia väestöryhmiä - koston teema tai koston pohtiminen jatkuu ajan ja tilan halki. Jos katsot kaupungissa olevia MC:itä juuri nyt, löydät slangia ja merkkejä siitä, miten tämä vaikuttaa naapurustosi yhteisöihin: poliisilaitoksesi lyhenne, kadunnimet, joihin sinua ei koskaan kehoteta vierailemaan, ja lista nimistä muistoksi ja vastustukseksi niille, jotka ovat joutuneet poliisiväkivallan uhriksi.

Hip-hopin protestilaulut - ja niiden linssi poliisiväkivaltaan - ovat joustavia ja heijastavia. Jotkut valitsevat tehdä kohderyhmistään inhimillisempiä tarinankerronnan kautta, kun taas toiset eivät ole kiinnostuneita vetoamaan sortajiensa katseeseen. Tämä voi vaihdella yksinkertaisesta "Fuck the police!" -huudosta vastarinnan eleenä yksityiskohtaiseen fantasiaan, missä MC etsii verta kostaakseen rakkaansa pakotetun marttyyrikuoleman. "A Friendly Game of Baseball" -kappaleella Large Professor kuvittelee me-vastaan-heitä -kohtaamisen niiden poliisien kanssa, jotka pelaavat tätä kuolettavaa peliä hänen ihonsa värisiä ihmisiä vastaan, samalla kun hän tiedostaa, että hänen uhreillaan ei ole mitään vastuuta omasta väärinteostaan. Tämä tilan tunnustaminen palauttaa hänet mustan miehen asemaan: jos hän hakisi omaa lihapalaansa, hän tietää täsmälleen, millaisen lopun kohtaisi.

Siinä missä Large Pro selvisi Reaganin, Nixonin, Crack-ajan, minä olen noussut seuraavasta mustan, ruskean ja LGBTQIA+ vapauttamisen aallosta. Olen ajalta, jolloin Kendrickistä tuli Comptonin tuhlaajapoika, jolloin YG & Nipsey Hussle kantoivat soihtua omille kulmilleen, ja jolloin J. Cole julkaisi vapautushohtonsa reaaliajassa, kun katsoimme Fergusonin palavan. Myyttinen baseball-peli laajeni primetime-jännityksestä hetkelliseen kauhuun; kehot eläviä, kuolevia ja mobilisoivia taskuistamme. Kuitenkin tiedon aikakaudella, joka julkaisee kuolemia vaatimuksesta, digitaalinen kaiku kammio jatkaa värillisten artistien häpäisemistä heidän taiteellisten vapauksiensa käyttämisestä käsitelläkseen sortoaan.

Vaikka kukaan ei aja 2Pacin CD:iden yli kadulla, tai protestoi NWA:ta valtakunnallisesti, elämme samassa universumissa, jossa naapurimme meemivät naapuriensa ruumiita, kaivamalla jokaisen olki-ukon sementtiin perustelemaan valtion sallimia teloituksia. Kuitenkin yksi lyriikka, jossa joku ei pidä poliisista, voi kerätä enemmän negatiivista palautetta kuin henkilö, joka menettää elämänsä salakavalan tilanteen alla. Kansalaisoikeuksien eroavuus luokkahuoneemme VHS-nauhoissa on kauan kadonnut; millenniaalit tekevät samaa paskaa kuin heidän OG:t, eikä mikään näytä erilaiselta riippumatta mediasta, jonka kautta dokumentoit kaaoksen. Valtio manipuloi tätä valtaa tarttumalla meitä kurkuista, täyttäen hashtagit millisekunnissa.

Kun tämä maailma jatkaa palamistaan ja hylättyjen olentojen huudot kaikuvat ajan halki, loppupeliä on vaikea kuvitella, kun USA:n hallitus vaihtuu ilman merkkejä parantaa tämän kansakunnan kansanmurhaisia haavoja, jotka jatkavat kuluttamalla meidät olemattomiin. Jos Large Professorin, Grandmaster Flashin, Pacin tai B.I.G.:n viesti kantaa nykyaikaan, voimmeko saavuttaa huomisen, jossa koston haaveileminen ja muutoksen rukoileminen ei ole enää tarpeen? Tämä kysymys on kestänyt monia sukupolvia; kun ikätoverini saavat tehtäväksi jatkaa matkaa kohti hulluuden lopettamista, aikani artistit vastaavat, kuten olemme tehneet, ennennäkemättömällä tyylillä edeltäjillemme. He vievät perinnettä eteenpäin, kohtaavat epäoikeudenmukaisuuden ilolla ja vakaumuksella, kysyen jokaista välttämätöntä kysymystä, kunnes tämän maailman rumuus joutuu paljastamaan itsensä ja vastaamaan siitä, mitä on tehnyt. Olipa se kätkettynä 808:n tai rumpubreikin alle, niin kauan kuin on sota voitettavana, on varmasti huutokin, johon liittyä, kun tulemme kolmannelta pesältä varastamaan kotiin.