Kahden tiukasti kiinni olevan silmänsä takana Arlo McKinley taputtaa kuluneella musta-valkoisella Chuck Taylorilla tarroissa, joissa lukee "The Bull Starts Here" ja jotka on kiinnitetty kimaltelevaan punaiseen persialaistyyppiseen mattoon. 38-vuotias Arlo McKinley and the Lonesome Soundin solisti seisoo Hank Williamsin viivapiirroksen ja 70-luvun Elvis-painatuksen välissä heikon darttipelin valossa, kun hän esittää tuskallista country-balladia pienelle joukolle.
nMcKinleyn ääni kimpoaa voimistamattomana lastulevyseinästä, kun ohikulkijat tunkeutuvat navettakautien ohi sadetta pakoon. Säkeiden välillä huone on tarpeeksi hiljainen McKinleyn akustisen kitaran pehmeän soinnin ja hänen veljensä Tyler Lockardin soittaman hienovaraisen bassotaustan alla, että savukkeen sytyttimen napsahdus kuuluu selvästi Facebook Live -lähetyksessä, jota seuraan yhdessä muutaman sadan muun etäkatsojan kanssa.
nKun McKinley puristaa Fenderistään viimeisen sydänsurun, hän siirtyy päätökseen kappaleen "I've Got Her", joka on hänen bändinsä vuonna 2014 julkaistun samannimiseltä albumilta. Hänen edessään eklektinen sekoitus pääasiassa kolmikymppisiä herää uudelleen eloon hillityn aplodoinnin myötä.
n"Kaikki hengittäkää ulos," huutaa takarivistä mies, kun taputukset voimistuvat.
Olut tölkit rämisevät ja McKinley pyyhkii hikeä kasvoiltaan punaisella nenäliinalla. Hän kiittää kolmea kymmentä osallistujaa siitä, että he tulivat paikalle sunnuntai-iltana, sytyttää tupakankin, nappaa Budweiserin ja alkaa jutella.
Punkista kantrimusiikin tulkitsijaksi muuttunut artisti on juuri ajanut yli neljä tuntia kotikaupungistaan Cincinnati, läpi pohjoisen Kentucky, bändin "koti kodin ulkopuolella" Huntintonissa, Länsi-Virginiassa, ja syvälle Appalakkien vuoristoon, esiintyäkseen prefabrikoidussa vajassa pienessä Dingessin kaupungissa, Länsi-Virginiassa.
Tupakansavun verhouksessa tallin omistaja, W.B. Walker, seisoo eturivissä villit silmät ja röyhkeä hymy kasvoillaan. Paksu harmaa savu pääsee pakoon 32-vuotiaan muovikärjellä varustetusta sikarista, ohittaen hänen mustaraamiset lasinsa ja kiertyen korkealla otsalla olevan litteäreunaisen cowboy-hatun ympärille.
Vuosia ennen kuin Walker alkoi isännöidä esityksiä tuolla yli-inhimillisellä rakennuksessa, jota hän kutsuu W.B. Walkerin talliksi & grilliksi, hän aloitti podcastin. Vuonna 2012 julkaistun W.B. Walkerin Vanhan Sielun Radio Show:n ensimmäisestä jaksosta lähtien hän on rakentanut itselleen omistautuneen kuulijakunnan, joka kärsii samasta vaivasta, joka ajaa häntä — sammuttamattomasta janoista kantrimusiikkia kohtaan.
Kun lataukset kasvavat - Vanhan Sielun Radio Show saavutti huipussaan sijan 11 iTunesin musiikkipodcast-listalla - myös Walkerin maine ensimmäisten joukossa, jotka edistävät lahjakkaita itsenäisiä artisteja, on kasvanut.
"Ei ole väliä, mitä helvettiä he soittavat kantriradiolla, ei ole väliä, mitä helvettiä he soittavat CMT:llä tai muilla, on siellä ihmisiä, kaveri, jotka tulevat aina tekemään oikeaa musiikkia," vakuuttaa Walker, joka nimettiin vuoden D.J.ksi 2018 Ameripolitan Music Awards -tapahtumassa helmikuussa.
Walkerilla on korva nousevien artistien tunnistamiseen ennen kuin he breikkaavat, ja hän on saanut nousevaa suosiota musiikkifaneilta, jotka ovat kiinnostuneita juurimusiikkikentästä. Walker ylisti Sturgill Simpsonia hyvin ennen kuin Kentucky rebel nousi suureen suosioon 2014 albumillaan Metamodern Sounds in Country Music, ihastutti yleisöjä Saturday Night Live:lla ja voitti Grammyn. Hän soitti Jason Isbellia vuosia ennen kuin Drive-By Truckersin veteraani keräsi neljä omaa Grammya. Hän esitti Margo Pricea ennen kuin hänen ensimmäinen albuminsa edes ilmestyi. Kymmeniä muita nousevia artisteja, kuten Cody Jinks, John Moreland, Turnpike Troubadours, Whitey Morgan ja 78s, Cory Branan, Sarah Shook & the Disarmers, Lydia Loveless ja Austin Lucas, saivat Walkerilta tukea uransa alkuvaiheissa.
Kaksi itsenäisen kantrimusiikin kirkkainta nuorta artistia ja ehkä kaksi artistia, jotka eniten liitetään Vanhan Sielun Radio Show:hen — Tyler Childers ja Colter Wall — eivät olleet juurikaan esiintyneet oman osavaltionsa ja maakuntansa ulkopuolella ennen kuin Walker alkoi soittaa heitä podcastissaan. Walker isännöi muusikoita Barn & Grillissään ja ennusti heille villisti menestyvää tulevaisuutta hyvin ennen kuin he aloittivat kansalliset kiertueet tai julkaisi kriitikoiden ylistämiä levyjä. Kun Childers, Lawrence Countysta, Kentucky, ja Wall, Swift Currentista, Saskatchewanista, myyvät loppuun esityksiään ympäri maata ja sen ulkopuolella, näyttäen jatkuvasti uusia korkeuksia viikoittain, Walker on ylpeä niistä artistien menestyksistä, joita hän luettelee parhaaksi ystäväkseen.
Erityisellä esitystyylillään — hidas, kylmä Kentucky-kielto — ja muutamalla näppärällä lausahduksella, Walker on vastustamattoman kiehtova persoona mikrofonin takana. Hänen äänensä kuulostaa kuin Appalachian Matthew McConaughey, mutta vähän vähemmän "ihan oikeasti" ja paljon enemmän "no, helvetti."
Mary Sparr, joka julkaisi Wallin debyyttialbumin omalla levymerkillään, Young Mary’s Record Co., ja toimii hänen managerinaan, kutsuu rakastavaisesti podcastin isännäksi "hillbilly sage". Hän antaa Walkerille, pitkäaikaiselle ystävälleen, kunniagladiaatorin roolin Wallin ja lukemattomien muiden nuorten artistien menestyksessä.
"Hän on kansallinen aarre, todella," Sparr sanoi. "Yllättää aina, kun ihmiset eivät tunne häntä. Sitten, kun he tietävät hänet, ei yllätä, kuinka innostuneita he ovat."
Kentuckyn ja Länsi-Virginiankaan rajat on tatuoitu Walkerin vasempaan kyynärvarteen, kunnianosoitus alueelle, jossa hän on elänyt melkein koko elämänsä. Walker, joka on ystävien ja perheen kesken Brandon, syntyi South Williamssonissa, Kentuckissa, vuonna 1985. Pikku kaupunki Pike Countysta — osavaltion itäisin piiri — on erotettu Länsi-Virginiasta Tug Fork -jokeen suuntautuvalla Big Sandy -joella. Suoraan Tug Forkin toisella puolella sijaitsee Mingo County, Länsi-Virginiassa, jossa Walker on asunut vuodesta 2006.
Dingess on noin 11 mailia, kuin varis lentäisi, Kentuckyn rajalta. Vain yli 1 000 ihmistä asuu etäisellä hiilikaivosyhteisössä, joka on piilossa Central Appalakkien alueella. Walkerin kotitila sijaitsee Twelvepole Creekin varrella — kuuden tunnin ajomatkan päässä Nashvillesta ja mailin puolessa, maantieteellisesti ja kultuurisesti, New Yorkin ja Los Angelesin musiikkikeskuksista. Mutta Walker näyttää kerta toisensa jälkeen, ettei hänen tarvitse edes lähteä Appalakkien kukkuloilta löytääkseen mahtavaa musiikkia.
"Sanoen, että W.B. tuo valtavan valon tuolle alueelle, se on aliarviointi," Sparr sanoi. "Hän on maantieteellisesti siellä läsnä, mutta ilman hänen makuaan - hänellä on niin hyvä maku - ilman hänen korvaansa hän ei voisi kuratoi ja esitellä niitä ihmisiä."
Walkerilla on perheellään, kuten monilla alueen asukkailla, syvät juuret paikalliseen hiilikaivosmiseen perinteeseen. Vaikka Walker ei työskentele hiilikaivoksissa kuten veljensä ja useat sukupolvet ennen häntä, hän kuljettaa mustaa kiviä Norfolk Southern -yhtiön tavarajunan kuljettajana. Se on vaativa työ, joka usein vaatii kuuden päivän työviikkoja, ennakoimattomia päivystysvuoroja ja monia öitä poissa perheensä — vaimonsa Fallonin ja kolmen pienen poikansa — luota.
"En saa paljon vapaa-aikaa, joten yritän käyttää sen mahdollisimman hyvin," Walker sanoi.
Vietettyään arvokasta aikaa vaimonsa ja poikiensa kanssa, se tarkoittaa yleensä, että voit löytää hänet Barn & Grillissä kuuntelemasta kantrimusiikkia, nauttimasta — tyypillisesti halpaa olutta tai viskiä — ja äänittämässä jaksoja Vanhan Sielun Radio Show:sta.
Vanhojen kirkontuolien alle pakattujen puulaatikoiden sisällä, Walker pitää vinylikokoelmaansa käsillä ja tiheässä kierrätyksessä Barn & Grillin levysoittimella. Ylisuurista vajasta tuli Walkerin henkilökohtainen pakopaikka sen jälkeen, kun hän tilasi sen vuonna 2015, mutta hän avasi pian ovet muille, ja kun Vanhan Sielun Radio Show kasvaa, niin kasvaa myös tarina sen transformaatiopäämajasta.
Walker alkoi isännöidä esityksiä Barn & Grillissä, ja vauhtia on lisätty huomattavasti viimeisen vuoden aikana. Nämä äänitykset julkaistaan podcast-jaksoina tavallisten showcase-tyylisten jaksojen ja harvinaisempien soittolistanjaksojen rinnalla — tai "Juomista W.B.:n kanssa" -jaksoina, kuten Walker niitä kutsuu.
Kun yhä kasvava määrä faneja hyödyntää Walkerin hyväntekeväisyyttä avointa ovipolitiikkaa maalla, Dingessissä syntyy oikean elämän Field of Dreams -aura.
"Kun astut tuohon holleriin, kun astut W.B.:n baariin, se on enemmän utuinen tunne, enkä sano, että se olisi alkoholin aiheuttama," Sparr miettisi. "Tarkoitan, että se on paljon hyvää kamaa yhdessä paikassa. Se on melkein kuin aivosi saavat liikaa tietoa."
Tiilikiviset portaat johtavat pieneen verannalle Barn & Grillin etuosassa. Kivinen Pabst Blue Ribbon -logo, pyörivä Lucky Strike Filters -kyltti ja "Dancing Outlaw" Jesco Whiten rakentama linnunpönttö on kiinnitetty tallin tyyppiseen 12-jalkaiseen 30-jalkaiseen rakennukseen. Sisällä neonolutkyltit, laavalamppu, sähkökamino ja joulunvalot valaisevat huonetta. Seinät ja katot ovat melkein täysin peitetyt kehystettyjen levyjen, konserttijulisteiden, rekisterikilpien, olut tölkkien ja kaikenlaisten krääsän kanssa.
"Osa tästä, mitä hänellä on seinillä, on naurettavaa," McKinley sanoi. "Olen varma, että se on tavaraa, jota hän on kerännyt ajan myötä, mutta voin viettää koko päivän siellä vain hitaasti kulkien seiniä ympäri ja katsellen, mitä siellä on."
Hank Jr.:n rebel-lippu, joka roikkuu sisäänkäynnin ylle, seinällä oleva sääri, joka tupakoi suussaan, hiili-kivillä täytetty luokse ja 5-jalkainen Hank Sr. -kuva ovat vakiona Walkerin sosiaalisen median julkaisuissa.
"Se on vain täynnä jotain ainutlaatuista kamaa," Sparr sanoi. "Se on kuin astua W.B.:n mieleen hyvässä mielessä."
McKinley, joka aikoo julkaista uuden albumin, Die Midwestern, Vol. 1, tänä kesänä, oli kuullut paljon Barn & Grillistä ennen kuin hän soitti siellä, mutta se ei valmistellut häntä ensimmäistä kertaa ovista ja valokeilassa tilaisuudessa, johon mahtuu 30 epämukavasti.
"Se oli melkein lähimpänä uskonnollista kokemusta, mitä olen saanut pitkään aikaan," McKinley sanoi. "Se oli outoa. Se on tunne. Se todella on. Siinä on paljon. Lähdet tuntemaan olevasi hyvä. En näe, kuinka voit olla siellä ja lähtee tuntematta, että olet kokenut jotain erityistä."
Tyler Childers ei ole tuntematon Barn & Grillille, esiintyjänä tai vain jakaakseen muutama olut ja nauruja Walkerin kanssa. 26-vuotias vuorimusiikkifenomi, jonka albumi Purgatory oli yksi 2017 vuoden parhaista kantribro-suosituimmista albumeista, oli Dingessin ympärillä huomattavasti vähemmän usein kiireisen vuoden aikana.
Walker muistaa tarkalleen sen päivän, jolloin hän kuuli Childersin ensimmäisen kerran — tiistaina 19. marraskuuta 2013. Se oli sama yö, jolloin hän meni Lucero-konserttiin V Clubiin Huntingtonissa, Länsi-Virginiassa. Kun hän palasi kotiin esityksestä, vielä hämmästyneenä Luceron keikasta ja kourallisesta oluita, hän näki Facebook-viestin vanhalta ystävältään, joka kertoi hänen kuule sisältä sitä itäisen Kentuckyn lasta, jolla on kultainen ääni. Huolimatta myöhäisestä ajasta ja humalaisesta tilastaan Walker soitti kappaleen.
"Heräsin heti henkiin," Walker sanoi. "Se tarttui minuun. Se puhui minulle."
Walker etsi lisää tietoa Childersista eikä voinut uskoa silmiään, kun hän näki valokuvan lahjakkaasta nuoresta laulajasta. Walker oli juuri seisonut oikeasti pitkän punapäisen vieressä Luceron esityksessä vain muutamia tunteja aikaisemmin.
Alle kahden viikon kuluttua Walker soitti Childersia Vanhan Sielun Radio Show:ssa ensimmäistä kertaa. Kaksi Kentuckysta kotoisin olevaa nuorta tapasivat esityksessä muutamaa viikkoa myöhemmin ja tulivat heti hyvin toimeen.
"Hän on vain hyvä poika," Walker sanoi. "Tarkoitan, että vihaan käyttää tätä lausetta, koska se on luultavasti maannut jo vähän aikaa, mutta hän on vain hyvä poika."
Ensimmäisestä jaksosta, jolloin Walker soitti Childersin musiikkia, hän on ollut julkisesti lahjakkuuden promoottori nuoresta lauluntekijästä, joka on saanut innoituksensa folk, country, rock ja bluegrass -tyylilajeista.
"Me kaikki tiesimme, että mitä me todellakin näimme oli erityistä ja että se oli vain rajoitettu määrä aikaa, jolloin pystyisimme näkemään sen tuossa muodossa, sillä tavalla, tuossa valossa," Walker sanoi. "Hän ansaitsee helvetin maailman, kaveri. Hän ansaitsee kaiken."
Kuten Childers, Wallin spotlight on kasvanut merkittävästi vuodesta 2017 alkaen, ja hänen itse nimetty debyyttinsä oli Vinyl Me, Please:n Vuoden 2017 Paras kantri-albumi. Walker esitteli Wallin ensimmäisen kerran 1. joulukuuta 2015, Vanhan Sielun Radio Show:n jaksossa 100, joka myös sattui olemaan ensimmäinen show, joka äänitettiin Walkerin uudessa Barn & Grillissä. Muutamaa viikkoa myöhemmin Walker päätti kutsua Wallin Vanhan Sielun Radio Show:n kolmen vuoden vuosijuhlakonserttiin V Clubiin Huntingtonissa, Länsi-Virginiassa.
"Tiesin, että se ei voisi tapahtua, kun hän on kotoisin vitun Kanadasta ja minä vitun Länsi-Virginiasta," Walker sanoi. "Mutta, jumalauta, se tapahtui."
Walkerin halukkuus varata nuori muusikko — vain 20 tuolloin — antamalla hänelle hyvin palkka, tarjosi Wallille turvallisuuden, jota hän tarvitsi ensimmäiseen Yhdysvaltain kiertueeseensa.
"W.B. maksaa sen, mitä Colter oli arvoinen, ehkä ei mitä hän olisi voinut olla monien klubin omistajien silmissä tuolloin, mutta se, mitä Colter oli W.B.:lle arvoinen, ja ilman sitä taloudellista tukea tuolloin, Colter ei olisi voinut tehdä sitä kiertuetta," Sparr sanoi.
Wall maksoi takaisin Walkerille debyyttialbumillaan, joka sisältää lyhyen kappaleen, jossa Walker esittelee B-puolen kuin se olisi jakso Vanhan Sielun Radio Show:sta.
"Olen vain vitun itseäni repinyt," Walker sanoi siitä yöstä, jolloin Wall pyysi häntä olemaan albumilla. "Kesti minulta kahdeksan tuntia tallentaa se kama, jonka tallensin. Olen todella onnekas ja siunattu, että hän piti minusta niin paljon, että teki sen."
Viikkojen jälkeen McKinley esiintyi Barn & Grillissä, Walker oli edelleen innoissaan mieleen painuneesta setistä.
"Minulla oli luultavasti 30 ihmistä täällä, 35 ihmistä täällä, ja kaikki olivat sekaisin," Walker sanoi. "Ja en tarkoita sekaisin humalassa tai korkealla tai mitä tahansa. Arlo vitun soitti, kaveri. Kertoo, että vanha Hank Williams oli hyvä repimään sydämiä, mutta uskon, että Arlo McKinley kirjoittaa surullisimmat kappaleet, joita olen koskaan kuullut."
Walkerilta, aidolta Hank Williams -historian tutkijalta ja intohimoiselta fanilta, ei voi olla korkeampaa kohteliaisuutta.
"Olen kunnianarvoinen siinä, että hän arvostaa minua niin korkealle, koska, joo, siellä on joitain ihmisiä, jotka ovat kävelleet läpi, ja jotka myyvät nyt loppuun keikkoja kahtena peräkkäisenä yönä kaupungeissa ja tällaista, ja hänellä oli heidät siellä, kun nämä ihmiset soittivat todennäköisesti 10:lle ihmiselle klubeissa," McKinley sanoi.
Mutta Walkerin mielestä hän vain jakaa musiikkia, jota hän rakastaa.
"Jos ihmiset pitävät siitä, he pitävät siitä. Jos he eivät, niin eivät," Walker sanoi. "Mutta, joka tapauksessa, aion vain tehdä oman juttuni. Aion jatkaa itseni olemista. En ole täällä ikuisesti. Jos ihmiset pitävät siitä, mitä teen, he voivat kuunnella. Jos he eivät pidä siitä, he voivat pistää päälle."
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!