Waylon Jennings oli honky tonk -sankari

Jennings oli käytännössä laittanut kaiken likoon tämän Shaverin pojan puolesta, joka oli humalassa lähestynyt häntä ja uhannut tappaa hänet, ellei hän nauhoittaisi hänen kappaleitaan. Hän oli valinnut yhdeksän Shaverin outoa numeroa, jotka olivat täynnä kukkaisia ilmaisuja ja pölyisiä cowboy-arkkityyppejä, eikä hänellä ollut yhtään sinkkua. Hänellä oli paljon vapautta epäonnistua. Oli aika jahdata tuota ääntä päässään, sitä joka ei jättänyt häntä rauhaan.

Viimeisen vuosikymmenen aikana Jennings oli törmännyt jatkuvasti yhteen kaikkien kanssa, jotka antoivat hänelle mahdollisuuden — ensin se oli Herb Alpert, joka antoi hänelle ensimmäisen sopimuksensa A&M:lle, ja sitten Chet Atkins, country-legenda, joka muuttui levyjen tuottajaksi RCA Victorilla. Hän kuuli reittejä, joita hänen musiikkinsa voisi kulkea, joita kukaan hänen ympärillään ei suostunut sallimaan hänen kokeilla. Hän halusi musiikkinsa olevan löysempää, kovempaa, nopeampaa, likaisempaa. Hän halusi nostattaa tempoa kuumaveristen Sun Records -sankareidensa tavalla — Carl Perkins, Roy Orbison, Bill Justis, Jerry Lee Lewis.

Atkins, joka tiesi paremmin kuin kukaan, kuinka rannikolla toimiva levybisnes kulutti valtavia summia rock-akteihin mutta kuivi hillbilly-akteja tyhjiin, oli räätälöinyt lähestymistavan, joka toimi. Ääni oli sliipattu, reunat olivat sileät ja kiiltävät, eikä kukaan nostanut tempoa. Kaikki kuulostivat kiillotetuilta ja paljon suloisemmilta kuin omillaan. Ei rockia äänessä; se sotkisi tuotteen. Sitä kutsuttiin "Countrypolitaniksi" ja se oli yhtä rikasta kuin kermainen voi ja kaksi kertaa sileämpää.

Waylon ei ollut countrypolitan, eikä hän ollut kenenkään käsitys "sileästä". Tuottaja toisensa jälkeen oli hänen raivonsa kohteena — ensin Danny Davis, joka tunnettiin "orchestral" country -levyistään, ja sitten Ronny Light, joka piiloutui äänityshuoneeseen kun Waylon nauhoitti "Good-Hearted Woman", koska laulaja varoitti Lightia tulemasta ulos.

Nyt Jenningsillä ei ollut ketään muuta, jolle vastata, ja iloinen sekamelska Honky Tonk Heroes todistaa siitä magiasta, mitä voi tapahtua, kun elinikäinen sopeutumaton vihdoin päästetään vapaaksi. Kaksi ensimmäistä minuuttia nimikappaleesta on perinteinen, viulua raapiva valitus — se voisi olla Johnny Cash vuonna 1955, tai Faron Young vuonna 1960.

Mutta sitten laulu kääntyy liikkeelle, bassolinja heiluu kuin riippumatto ja Jennings päästää karun äänensä valloilleen, niin iso että se hipoo koomista, kuin karhu kolmipyöräisellä. Puolentoista minuutin kohdalla hän menee täysillä Waylon: Kitara kurluttaa licksin, kuten alligaattori pyörimässä bayoussa, rumpuisku potkaisee sisään, suoraan "Born to Be Wild"ista, ja harmonikka ja kitara lähtevät kilpaileviin lentoihin. Tämä oli musiikkia, jota Jennings halusi tehdä, ja nousu on iloista. Voit kuulla Jenningsin ajautuvan kauas Nashvillen vakiintuneesta äänestä teini-ikäisen riemulla, joka on juuri saanut ensimmäisen ajokorttinsa.

Honky Tonk Heroes ei ole Jenningsin ensimmäinen suuri albumi, mutta se oli ensimmäinen, joka vangitsi hänen villikarva-energian yrittämättä kesyttää sitä. Se kuului täysin hänelle. Se oli niin vapauttavaa, että se vapautti sarjan voittoja. Tämä on ikonisen 1970-luvun Waylonin syntypaikka, joka jatkoi lasketteluaan läpi lopun vuosikymmenen yhä loistavampien albumien ja kokaiinivuorten kera. Waylon Jennings muutti itsensä Wayloniksi, liikkeen johtajaksi, joka muutti ikuisesti countrymusiikin käsityksen Amerikassa.

Honky Tonk Heroesissa ei ollut jousiosastoja, paitsi päätösballadissa "We Had It All", joka oli ainoa myönnytys, jonka Waylon tarjosi Chet Atkinsille. Loput albumista oli sellaista, mitä Atkins todennäköisesti kuuli painajaisissaan: Ei rauhallisia taustalauluja, ei sessiomuusikoita. Ääni oli livenä, täynnä vääriä nuotteja ja elastisia tempoja. Hillbilly-twang, jota Atkins yritti piilottaa ja piilottaa vuosien ajan, oli etualalla.

Waylon kirjoitti omaa materiaaliaan ajoittain, mutta hän oli ensisijaisesti tulkitsija alusta alkaen. Hän tarvitsi jonkun kuten Billy Joe Shaver melkein yhtä paljon kuin Shaver tarvitsi häntä. Shaverin laulut käsittelivät hahmoja, joita olimme kaikki nähneet ennen — Willy vaeltava mustalainen, vanhat viisikymmenpennin miehet, jotka eivät koskaan haaveilisi Cadillacista, roistot, jotka valittivat ja riemuitsivat "alhaisesta vapaudestaan" — mutta hänen kielensä oli elävää ja outoa, melkein shakespearelaista syntaksissaan: "Aidatut pihat eivät ole kortteja ja eivät luultavasti koskaan tule olemaan / Syy riimittäjille ja vanhoille viisikymmenpennin miehille kuten minä." Kuka muu tavoittelisi elisabettiläistä ilmausta "eivät luultavasti koskaan"?

Shaverin hahmot eivät olleet kunnioitettavia, mutta heillä oli tiettyä Lone Star -osavaltion arvokkuutta. "Ain't No God In Mexico" -kappaleessa, joka käsittelee rajanylityksiä ja nuoruuden hulluutta, Shaverin päähenkilö sanoo: "Älä välitä minusta, jatka vain puhumista, etsin vain hattua", kun hän tarkistaa huonetta nopeinta ulospääsyä varten. Tapa, jolla Waylon laulaa sen, saa lainin vaikuttamaan siltä, että vankilaan joutuminen rajan yli olisi yhtä vakavaa kuin kiinni jääminen sylkemässä paperipalloja oppitunnilla.

Se on railakas hyväntuulinen huumori, joka teki Honky Tonk Heroes -albumista nousevan outlaw country -liikkeen ensimmäisen sotahuudon. Tällä kohtauksella ei ollut vielä yhtenäistä nimeä, vain muutama kokoontuva sopeutumaton — Willie Nelson, Tompall Glaser — jotka alkoivat epäillä, ettei heidän tarvitsisi pidättäytyä menestyäkseen. Waylon oli joukon röyhkein, rohkein ja impulsiivisin, joten luonnollisesti hän johti latausta. Ennen Waylonia country-outlaw oli yleensä synkkä, juro hahmo yhteiskunnan laitamilla — Lash LaRue, Clint Eastwoodin harhaileva aseman tekijä. Mutta Waylonin kappaleen pääsävy on aina katkeransuloinen, sarkastinen; aina kun hän laulaa, olet ystävien joukossa. Kuinka villiksi bändi kasvaa, hänen karhuun verrattava äänensä pitää asiat miellyttävä sijaan.

Waylon Jennings sai outlaw-elämän kuulostamaan hauskalta. Se oli paikka rajoittamattomalle yksilöllisyydelle ja ehdottomalle toveruudelle. Sinulla oli itsesi, ystäväsi ja oma eettinen koodisi: muun maailman oli vapaa tulla mukaan, jos he pelasivat sinun säännöilläsi. Se oli kiehtova fantasia, ja Waylonin ja hänen bändinsä vuorovaikutuksessa se heräsi eloon. He eivät koskaan halunneet lopettaa soittamista, näytti siltä. Jokaisessa kappaleessa äänenvoimakkuus tulee alas noin kolmen minuutin kohdalla, ratsastaen auringonlaskuun juuri kun bändi alkaa kypsymään. Jami-sessio, kuvittelisi, jatkuu pitkälle fade-outin jälkeen. Se antaa käsityksen muusikoista, jotka ovat syvästi mukana musiikissa vain itsensä vuoksi. Joka kerta kun se tapahtuu, nojaat eteenpäin kuunnellaksesi hieman enemmän. Juhla jatkuu, jossain tienvarrella, seuraavaan kaupunkiin.