Vintage Vinyl on paras levykauppa Missouri'ssa

Kuten muuallakin Amerikassa, niin sanottu Suuri LP-myynti alkoi kerätä vauhtia Vintage Vinylissa St. Louisissa 1980-luvun lopulla. Yhtiöt, jotka ansaitsivat osinkoja musiikista, olivat todenneet, että CD-levyt kuulostivat paremmilta, olivat kestävämpiä ja bla bla bla kuin vanha formaatti.

Useimmissa piireissä vinyyliä pidettiin vanhentuneena tuotteena. Kuten nyt CD-levyjen kohdalla, myyjät jonottivat päästäkseen eroon levyistä, joiden he katsoivat olevan suunnilleen yhtä arvokkaita kuin ensi viikon baarilasku. Toisin sanoen, ulkopuolisten silmissä, myymälän pitäminen nimeltä Vinyl oli kuin työskentely Sega City -nimisessä liikkeessä Playstation-aikana. Yhteiskunta oli täysin syleillyt digitaalista vallankumousta. V**** levyt.

“Ruumiin lämpö ei ole vielä kadonnut,” kirjoitti Billboard formaatista vuonna 1990 optimismin hengessä. Mahtavaa, ruumis on yhä lämmin. Jee hoo.

Ne olivat huimaavia aikoja meille, jotka tunsimme toisin, ja St. Louisin myynnin keskipiste (ja meidän ostopaikkamme) oli entinen elokuvateatteri, jossa pre-R.E.M. Michael Stipe pukeutui Frank N. Furteriksi Rocky Horror Picture Show -näytöksissä.

Vintage Vinyl on kestänyt tavanomaiset huiput ja laaksot, ja sen lähestyessä 40. vuottaan sen menestys vahvistaa muutamia kivijalkaankin liittyviä totuuksia. Sijainti on ratkaiseva. Myös yhteisöllisen kokoontumispaikan tarjoaminen on tärkeää. 6 000 neliöjalkaa myymälä myy yhtä paljon vanhaa koulua R&B:tä kuin hardcore punkia, klassista rockia tai grungea, palvelee reggae- ja rap-päitä sekä sielunrakastajia, ja sillä on omistautunut asiakaskunta, joka kohtelee kauppaa kuin pyhättöä ja henkilökunta, joka osaa käsitellä jopa kaikkein nirsimpiä asiakkaita.

Kun vetäydytään hieman ulospäin, syyt sen selviytymiseen käyvät selvemmiksi.

Delmar Boulevardilla, suurella päästä päähän kulkevalla kadulla, joka halkoo segregoituvaa kaupunkia kuin ommeltu kylkiluu, kauppa sijaitsee symbolisen jakolinjan varrella enimmäkseen mustan Pohjoispuolen ja enimmäkseen valkoisen Etelän välissä. Yhtä etäällä Fergusonista, St. Louisin keskustan voimakeskuksesta ja esikaupunkirengasta, jossa suuri osa varakkaasta luokasta asuu, kauppa on yksi kaupungin pyhistä paikoista, jossa olosuhteet ovat toissijaisia musiikin alttarilla palvomiselle.

Kun vetäydytään vieläkin kauemmas ymmärtääkseen alueen musiikillista hedelmällisyyttä — ja käytettyjen levyjen määrää — St. Louis sijaitsee puolen päivän ajomatkan päässä Nashvillesta, Memphisistä, Mississippi Deltasta, Chicagosta ja Kansas Citystä. Se on paljon musiikkia löydettävänä.

Se on yksi syy siihen, miksi kolme erinomaista vinyylikauppaa on pitänyt kiinni vähittäiskaupan vuoristorata kautta vuosikymmenien. Kaupungin toisella puolella arvostettu Euclid Records on jazz-keräilijän paratiisi (ja sisarkauppa sen New Orleansin sijainnille). Ja keskustan lähellä Record Exchange on kerännyt sotkuisen massan rockia, tanssia, R&B:tä, poppia, soundtrackeja ja rap 12-tuumaisia. Saatat joutua likaamaan kätesi löytääksesi aarteita.

Tom Rayn ja Lew Princen perustamassa torimyyntipisteessä 1980-luvun alkupuolella syntynyt Vintage Vinyl on ollut uudenaikaisen ja käytetyn musiikin ystävien kohde siitä lähtien, kun kauppa kasvoi toripisteestä liiketilaan ja edelleen elokuvateatteriksi ensimmäisten kahden vuosikymmenensä aikana. Sijaitsee kaupungin University City -enklavissa, myymälä varastoi vaikuttavan määrän uusia julkaisuja ja on tarjonnut silmiä avaavan valikoiman Record Store Day -aiheisia julkaisuja (kauppa oli mukana komiteassa, joka käynnisti aloitteen).

Lew, joka myi osuutensa Tomille muutama vuosi sitten, aloitti New Yorkissa käskyläisenä New Yorkin musiikkivaikuttajalle Morris Levylle, joka oli yhteydessä alamaailmaan. Tom, joka DJ-keikkojen lisäksi tunnetaan Soul Selectorina paikallisesti, sekä Vintage Trouble -soulbändin kiertävänä DJ:nä, tapasi liikekumppaninsa opiskellessaan Webster Universityssa St. Louisissa. Pian he alkoivat kaupitella levyjä. Kaikkien näiden vuosien jälkeen Tom on edelleen ainutlaatuinen hahmo. Itseään kuvaileva musiikkilähettiläs, jonka lempinimi on Papa, hänellä on tatuointi itsestään soittamassa huuliharppua käsivarressaan. Hän on parhaillaan tekemässä yhteistyötä Los Angeles-pohjaisen tuotantoyhtiön kanssa vinyyliin keskittyvän matkailusarjan parissa.

Ennen kuin muutin Los Angelesiin 2000-luvun puolivälissä, vietin lähes vuosikymmenen osto-osastolla ostamassa käytettyjä vinyylejä ja tilaamassa uusia indie-, kokeellisia ja elektronisia levyjä myymälään. Samalla tienaamalla vapaan kirjoittajan töistä, kun palkkiot eivät olleet roskaa, elämäni muuttui niistä vuosista yhteisöä palvellen. Ympärillä oli musiikkia 40 tuntia viikossa, työtoverien intensiivisten luentojen Ann Peeblesin Hi-levyjen kunniasta, Lee “Scratch” Perryn basson syvyydestä tai Mos Def & Talib Kweli's Blackstar -projektin ylivertaisuudesta kuunnellessa – se avaa elinikäisen kuuntelijan korvat tutkimattomien polkujen äärelle.

Ei ole parempaa paikkaa löytää taikuutta – tai saada epävirallinen musiikinhistorian maisterin tutkinto – kuin demografisesti vaihtelevassa yhteisössä. Muutaman mailin säteellä myymälästä ovat sekä maan väkivaltaisimmat naapurustot että turvallisesti aidatut yhteisöt täynnä monen miljoonan dollarin koteja. Lyhyen kävelymatkan päässä on arvostettu Washington University toisessa suunnassa ja toisaalta gang-merkattu paikka, jossa Nelly kuvasi läpimurtoisensa videon “Country Grammar (Hot Shit).”

Tällaisissa neutraaleissa paikoissa estetiikkaa haastetaan päivittäin. Mikään mielipide ei ole varmempi kuin 55-vuotiaan mustan naisen, joka on päättänyt saada Anita Baker-fiksinsä. Et ole tullut nolanneeksi keskustelussa suurista kitaristeista ennen kuin 75-vuotias maalaistyyppinen tyyppi selvittää sinulle Merle Travisin työn tehokkuuden sen varhaisilla Capitol-levyillä. Se nainen tuolla? Hän tietää enemmän free-jazzista kuin useimmat tuplasti hänen ikäisensä improvisointinörtit.

Emme ehkä ole monesta asiasta samaa mieltä, mutta saapuessasi myymälään, jossa on tappava äänijärjestelmä, DJ-koppi, muutama sata tuhatta levyä käytettävissäsi ja James Brownin Live at the Apollo pauhaa hyvällä volyymilla — se on aika hyvä tunne olitpa UPS-kaveri, baarimikko, raskasmetallirumpali, Sumner Highin keskeyttäjä, korkeakoulujohtaja tai esikaupunkirullalautailija.

Toinen hieno tunne on olla käytettyjen levyjen ostaja päivänä, jolloin vanha tyyppi raahaa mukanaan muutaman laatikollisen levyjä — ja sitten selata niitä, adrenaliinin jyllätessä, löytäen hyvin hoidettuja Impulse-, Blue Note- ja Stax-levyjä. Tai tervehtiä punk-fania, joka on valmis eroon Drunks with Guns ja Misfits 45-kokoelmastaan. Tai saapuessa iltavuoroon huomataksesi, että kollega on juuri ostanut entisen Chicago house DJ:n kokoelman vanhoja Dance Mania-, Relief- ja Cajual 12-tuumaisia. Muutama sata niistä, ostettu viidelläkymmenellä sentillä kappale ja suuntana 99 sentin kori. (Hyvän työntekijäalennuksen ansiosta suurin osa ei koskaan päätynyt lattialle.)

1990-luvun aikana olisin kellokortilla sisään kello 10 aamulla lauantaina, yhä innostuneena viime illan varastojuhlasta, avannut kaupan ja tervehtinyt kaikenikäisiä ja -värisiä miehiä ja naisia, kun he pyöräyttivät sisään käsikärryjä täynnä levyjä.

Joina päivinä näkisimme 20 000 levyä kulkevan sisään, myyjien jonottaessa päästäkseen eroon kauniisti säilyneistä James Brownin, Led Zeppelinin, Spinnerien, Lucinda Williamsin, Talk Talkin, Joy Divisionin — mitä tahansa — levyistä. Rähjäisiä mutta tarpeeksi puhtaita Free Your Mind and Your Ass Will Follow -kappaleita, joita myisimme 4,99 dollarilla. Vääjäämättä, shoppailija osuisi Funkadelic-osastoon, vetäisi levyn esiin, leuka loksahtanutna, tuijottaen epäuskoisena löytöä.

Nämä ensirakastumisen hetket ovat tapahtuneet päivittäin. Psyykkeet, jotka hakevat ravintoa, jota ei voi saada helposti saavutettavien portaaleiden kautta.

Hän on nyt poissa, mutta pitkään St. Louisissa oli Jeesuksen näköinen metallimies, joka vietti päivänsä kävellen ylös ja alas Delmar Boulevardia rokkaillen Discmanillaan. Aina kuulokkeet päässä, hän soitti rumpusooloja tien päällä, kun työmatkalaiset kääntelivät päätään kummissaan, hänen kätensä tavoittelivat näkymättömiä symbaaleja ja paukutellen näkymättömiä virveleitä, hänen jalkansa paukkuivat, jalat potkivat, pää heilui. Vitsailimme aina, että hän kuunteli todennäköisesti Carpentersia.

Musiikkiin hukkuneena, kaveri oli yksin boogie-tiimi, joka tuskin pysähtyi hengittämään, mutta kun hän astui Vintage-Vinyliin, hän hylkäsi kuulokkeet, lopetti tanssimisen ja selasi levykokoelmaa, ikään kuin hänen musiikillisen pakkomielteensä ulkoinen ilmaisu ei enää ollut tarpeen. Ikään kuin myymälän taajuudet ympäröisivät häntä, hän selasi rauhallisesti, mikä kiisti hänen Keith-Moon-on-metan aikaisemmat toimintansa. Hän harvoin osti mitään, mutta sillä ei ollut väliä. Hänen musiikkiin kadonnut omistautuminen loi eräänlaista taikuutta ympäristöön.

Tällaisina hetkinä tällaisissa tiloissa musiikin kyky sitouttaa ympärillämme oleva ilma vahvistaa sen majesteettisuutta. Värähtelevät taajuudet ovat kuitenkin löytäneet tiensä kauan sitten kadonneelta studiolta jossakin kaukaisessa paikassa, pyörivälle vinyylille, neulan kautta vahvistimeen ja ulos kaiuttimista, aktivoiden korvakäytävämme ennen kuin he pääsevät pääkalloihimme.

Onko ihme, että vinyylin ruumis ei ollut vielä kylmä, kun Billboard tarjosi toivoa vuonna 1990?