Viikon albumi: John Prinen 'Anteeksiantamisen puu'

Tie myöhäisen uran albumin tekemiseen on yleensä päällystetty hyvillä aikomuksilla, mutta lähes aina täynnä itsensä kärsimyksen kuoppia. Olitpa tekemässä albumia omasta tahdostasi tai paineen alla levylle tai managerillesi, se tarkoittaa uuden musiikin kirjoittamisen ahdistuksen kohtaamista oman perintösi painon alla. Kilpailu on itsesi kanssa, kuten kaikki luovat ihmiset tekevät, mutta ei välttämättä nuoremman artistin innostavalla "Voisin tehdä vieläkin paremmin seuraavalla kerralla!" -ajattelutavalla, joka katsoo horisonttiin ja näkee luovan moottoritiensä jatkuvan ikuisuuteen. Fanisi haluavat kuulla jotain tuttua, mutta haluavat myös albumin, joka näyttää, että jatkat itsesi haastamista lauluntekijänä ja muusikkona: auditiivinen todiste siitä, että olet päättänyt olla tulemasta halpakopioksi itsestäsi, kuten niin monet, jotka ovat jatkaneet äänittämistä ja kiertämistä 60- ja 70-luvulla.

Ei ole monia lauluntekijöitä, jotka ovat jatkaneet yhtä hyvin, vapaasti tai alkuperäisesti 30 tai 40 vuotta uransa aikana, mutta John Prine on yksi heistä, mikä ei varmaankaan ole kenellekään yllätys. 1970-luvulla, kun monet hänen aikalaistensa yrittivät navel-gazeata tienne valistumiseen tai erehtyivät sotkuisesta hankaluudesta pitämään olevansa syvällisiä, Prine katsoi ulospäin ja kirjoitti rehellisesti; jopa 24-vuotiaana, vanha sielu, joka ymmärsi maailmaa myötätunnon kautta enemmän kuin omien etujen. Nyt, 71-vuotiaana, tuntuu kuin hänen ikänsä vihdoin tavoittaisi hänen maailmankatsomuksensa.

The Tree of Forgiveness on Prinen ensimmäinen uusi albumi 13 vuoteen - ja albumi, joka voi ylpeästi seistä rinnakkain minkä tahansa hän kehitti oman elämänsä aikana. Nämä laulut kuulostavat siltä kuin ne olisi kirjoitettu syystä, ei velvollisuuden tunteesta - vaikka kuten Prine häpeillen myönsi minulle, kun puhuin hänen kanssaan tammikuussa, albumin tekemiseen liittyi pakotteen elementti. "Vaimoni on nyt managerini ja poikani johtaa [Oh Boy Records], ja he tulivat viime kesänä luokseni ja sanoivat: 'On aika tehdä levy'," hän sanoo. "He laittoivat minut hotellisviittiin keskustassa Nashvillessä. Otin mukanani noin kymmenen laatikkoa keskeneräisiä sanoituksia - näytin Howard Hughesilta sisäänkirjauduttaessa - ja neljä kitaraa, ja matkalaukkuni. Jäin sinne viikon ajaksi ja kirjoitin kunnes minulla oli 10 laulua, joita halusin käyttää levyllä.”

Minulle tämä konteksti selittää paljon siitä, kuinka hyvä albumi on - luova prosessi, joka ulottuu vuosikymmenien yli ja koskettaa valtavasti lahjakkuutta: vanhempi Prine lopettamassa lauluja, joita nuorempi Prine aloitti vuosia sitten; 2017 Prine yhteistyössä Dan Auerbachin, Roger Cookin, Pat McLaughlinin ja Keith Syke kanssa; 2017 Prine yhteistyössä circa 1970-luvun Prinen ja Phil Spectorin kanssa. Bonus: tuo Prine-Spectorin yhteiskirjoitus - albumin kohokohta "God Only Knows" - tuli suoraan Phil Spectorin eteisestä: "Mennessäni taloon Spector on hulluna - hän on kiukkuinen kuin sängynpörrö," Prine sanoo. "Hänellä on kaksi henkivartijaa ympärillään koko ajan, molemmat kantavat aseita. Kun olin lähdössä sinä yönä, kävelimme pianon ohitse [suoraan etuovesta]. Phil istuu penkillä, ojentaa minulle kitaran - ja hänestä tulee täysin normaali, kun hän soittaa musiikkia. Kirjoitimme laulun puolessa tunnissa."

Forgiveness on puhdasta ja voimakasta - kauniisti tuotettua, ilman tarpeettomia koristeita tai ylimääräistä instrumentaatiota, keskittyen Prinen ääneen, joka on muuttunut mutta ei vähentynyt monista leikkauksista ja sädehoidoista syöpäkasvaimelle hänen kaulassaan. Albumi ei ole liiallisesti rauhallinen tai sepia-sävyinen, mutta ikä tuo lisää ulottuvuutta teemoihin, jotka näkyvät usein hänen lauluissaan. Ajan kyky parantaa meitä ja varastella meiltä vie keskiöön, samoin kuin emotionaalinen jälkipyykki, joka johtuu vaikeiden mutta välttämättömien keskustelujen välttämisestä - nähty ihastuttavassa "Summer’s End", kappaleessa, joka on vieläkin eloisampi ja vaikuttavampi, koska se on rakennettu muistamisen löysän, orgaanisen logiikan mukaan, ja sydäntä särkevässä "No Ordinary Blue", joka on raaka ja rehellinen kuvaus niistä reikäpaikoista, joita täytämme toistemme elämään ja haamu-suhteista, jotka kestävät, jopa ajan repiessä meidät pääosin eroon.

Prinen optimistinen eksistentialismi näyttää hyvältä 71-vuotiaana, sillä vanheneminen tekee kaikesta samanaikaisesti enemmän merkityksellistä ja merkityksettömämpää, näkökulma, jota hän asuu täysin kappaleissa "Crazy Bone", "When I Get to Heaven" ja "The Lonesome Friends of Science". Ensimmäiset kaksi ovat ovelia, leikillisiä reflektioita täysipainoisesta elämästä, vaikka aika ryöstää sinulta kyvyt (“Olet puoliksi hullu/ Ja luultavasti pissaat sänkyyn”), ja lopulta, kun kaikki on ohi, toimii sinulle hyvin ja palauttaa ne takaisin (“[Kun pääsen taivaaseen] Aion saada cocktailin/ Vodkaa ja inkivääriolutta/ Joo, aion polttaa savuketta, joka on yhdeksän mailia pitkä”). Ja kuten Prinen 1995 merkittävä "Lake Marie", "The Lonesome Friends of Science" käyttää yhtä yhteistä teemaa yhdistämään kolme hyvin erilaista tarinaa: entinen planeetta Pluto, antropomorfisoituna surulliseksi onnettomuudeksi, joka vaeltaa Los Angelesissa; Birmingham, Alabaman valtava teräksinen patsas Vulcan, joka ostaa häätlahjan entiselle rakastetulle ja hänen uudelle puolisolleen; ja Prine itse, joka puolustaa tiedettä ottamaan vihjeitä humanistisista tieteistä ja tietämään, milloin sanoa "riittää". Jokainen näistä kolmesta tarinasta tutkii eri kulmaa siitä, kuinka tiedon etsiminen voi joskus purra sinua perseeseen ja muistuttaa meitä siitä, että syventäminen yhteyteen jonkun tai maailman kanssa voi epäonnistua ja jättää sinut unohdetuksi ja vieraantuneeksi. Tässä on tuulahdus "muuttele muruistani" -asennetta, mutta on hyvä muistaa, että tiellä edistykseen on tiekuollutta - ja tuo muistutus menee alas helpommin viehättävän epätasapainoisen pianoäänin ja muutaman leikkisän varoitustarinan kanssa. Se on täydellinen tiivistys Prinen laulunteosta ja vielä täydellisempi tiivistys jostakin, minkä hän tuntuu aina ymmärtäneen ja jostakin, mitä me kaikki opimme ymmärtämään enemmän iän myötä: tietäminen, mitkä taistelut voit voittaa, mitkä ovat sen arvoisia jopa jos häviät, ja mitkä eivät ole sen arvoisia korkealla ajallasi ja energiallesi.

Ominaisella nöyryydellään Prine ei pidä albumin nimeä kovinkaan merkityksellisenä, mutta ei ainoastaan ole järkevää ajatella anteeksiantoa puuna (suojan ja turvan lähteenä, tiukasti juurtuneena), vaan näen myös anteeksiannon kaikkialla näissä lauluissa. Niiden hahmot ovat mietteliäitä ja helliä, valmiita ottamaan vastuuta, innokkaita neutralisoimaan konflikteja tai puhdistamaan moraalista tai emotionaalista tilannettaan. Anteeksianto on teema, johon minulla ei ole lähes mitään kiinnostusta kuulla nuoren artistin tarttuvan, koska se on taito, jonka jopa ystävällisimmät ja emotionaalisesti intuitiiviset joukossamme eivät todella hallitse ennen elämän loppua. Anteeksianto vaatii nöyryyttä, empatiaa ja sitkeyttä - ilman ylpeyttä, nuoruuden ikuista esteitä. Anteeksianto on voimien löytäminen haavoittuvuudessa - kyky katsoa jotakuta silmiin ja nöyryyttää itsensä heidän edessään (täsmälleen se asento, jonka Prine ottaa albumin kannessa) - ottaa tilanne vakavasti mutta silti nauraa itselleen. Voimaa haavoittuvuudessa, valon löytäminen pimeistä kulmista: ei ole parempaa asennetta, jota voimme toivoa, eikä parempaa tiivistystä Prinen lahjoista.