Van Morrison ja huomioimaton myöhäiskatalogi

Van Morrisonin Astral Weeks on ajaton. Harvoin albumi on näin vaivattomasti onnistunut tuntumaan sekä moderneilta että vuosisatojen vanhoilta. Koko albumin ajan ilmaisemansa tunteet voivat yhtä hyvin olla viimeisen hetken heijastuksia tai nuoren ihmisen ensimmäistä rakastumisen kokemusta. Se puhuu sekä kryptisessä, vaikeasti ymmärrettävässä kuvastossa (katso albumin avauskappale) että tuhoisissa yksityiskohdissa (hän maalasi kuvan "Madame Georgesta... kulmassa pelaamassa dominoksia dragissa" tuskalla ja ikävällä surulla). Siellä on puhtaan onnen hetkiä - "The Way Young Lovers Do" pursuaa euforista jazzia; "Sweet Thing" kuvaa rakkautta, joka on niin kattavaa, että hän "ei muista, että olen koskaan tuntenut kipua." Muut kappaleet, kuten "Beside You" ja "Slim Slow Slider", määritellään hiipivällä, raastavalla surumielisyydellä. Se on yksi kaikkien aikojen suurimmista albumeista.

Harva kyseenalaistaa Astral Weeks -albumin kestävyys, ja vähemmässä määrin sen seuraavat, Moondance – niin huolettomana, tarttuvana ja elämästä juopuneena, että se tuntuu usein viikonlopulta, jonka et halua päättyvän, sellaiselta, jota et ole edes hetkeen kokenut mutta jota kaipaat yhä. Juuri tämä ajattomuus tekee vuoden 2016 Vanista (71-vuotiaana) niin kaukana nuoremmasta versiostaan - vaikka ei siksi, että hänen tyylinsä olisi dramaattisesti muuttunut, mikä on pysynyt hämmästyttävän johdonmukaisena. Vanin viimeisimmät projektit näyttävät yhtä aikaa varmoilta suuntaansa ja syvästi epävarmoilta tarkoituksestaan. Musiikillisesti ne ovat äärimmäisen mukautuvaisia, itsevarmoja ja taitavasti rakennettuja; hengeltään ne kuitenkin juoksevat usein paikallaan. Hänen edellinen julkaisunsa, Duets: Re-Working the Catalogue (kokonaan uudelleenneuvottuja Vanin kappaleita) on melko ohut osa väestöä, joka haluaa kuunnella vanhoja Van Morrisonin klassikoita mutta kokee, että alkuperäiset versiot kaipasivat enemmän Michael Bubléa. Mikään uudelleenneuvotteluista ei ole epämiellyttävä, mutta harvat todella oikeuttavat olemassaolonsa. Samoin vuoden 2012 Born To Sing: Plan B ei tarjoa uusia käänteitä tai todella mieleenpainuvia ideoita. Sen nimikappaleessa Van toistaa jatkuvasti, että hän on "syntynyt laulamaan" ja että hän tarvitsee "jatkaa pysymistä" ja "maksaa ne velat". Se tuntuu puolivillaiselta kannustukselta, sisäiseltä monologilta, joka vie hänet läpi äänityssessiot - jyrkkä kontrasti hänen aikaisemman työnsä intohimolle. Molemmat albumit, huolimatta ilmeisistä puutteista, otettiin lämpimästi vastaan.

Tämä dynamiikka ei ole lainkaan epätavallinen. Yleisesti ottaen legendaarisena tunnetut artistit arvioidaan pitkällä aikavälillä, jos he näyttävät pysyvyyttä, vaikka heidän myöhempi työnsä todistaa laskevan tuoton lain. U2 tunkeutui väkisin iPhoneihimme aggressiivisesti keskinkertaisella Songs of Innocence -albumilla ja sai palkinnoksi viisitähtisen Rolling Stone -arvostelun. Bob Dylan kerää yhä ylistäviä arvioita, vaikka hänen viimeisin albuminsa sisältää 14 minuutin kunnianosoituksen Titanicin muistoille, joka tuntuu yhtä pitkältä kuin James Cameronin elokuva samasta aiheesta. Vaikka David Bowie ansaitsi kaiken ylistyksen, jonka hän sai tämän vuoden Blackstar -albumista – tumma, seikkailunhaluinen levy, joka on yksi hänen uransa rohkeimmista taiteellisista lausunnoista – hän ei ole vieras tähän kohteluun; hänen vuoden 2013 comeback-levynsä, The Next Day, on täynnä täyteaineita ja puolivalmiita ideoita, mutta silti sitä kehuttiin paluuksi muotoon.

Uudet Van Morrisonin julkaisut tekevät huomattavasti vähemmän ääntä kuin ikääntyneiden kollegoidensa, ehkä koska hänen diskografiansa on niin rikollisesti aliarvostettu. Yhteisymmärrys on muodostunut, että Astral Weeks ja Moondance ovat hänen tärkeimmät julkaisunsa. Tämä ei ole välttämättä väärin, mutta syvennyt tarkemmin ja löydät uran, joka on täynnä suurta monipuolisuutta ja aliarvostettuja helmiä. Veedon Fleece on yhtä elintärkeä; albumi tihkuu tunnelmaa, joka on ainutlaatuista Morrisonin diskografiassa. Sen tekstuurit eivät ole kovin erilaisia Astral Weeks -albumista, mutta sen kertoja vaikuttaa herkemmältä ja epätodennäköiseltä, kuin odottaisi maailman romahtavan hetkenä hyvänsä. Albumin ylle leijuu synkkä pilvi, mutta se keskeytyy ajoittain auringonpaisteilla, kuten vastustamaton akustinen pop-kappale "Bulbs", mutta se on melankolinen kokemus, jossa on hiipivää, jatkuvaa voimaa. Harvat muut Morrisonin albumit omaavat tämän kunnianhimon, mutta monet muut jäävät vääryydellä huomiotta, aina His Band and the Street Choirn ja Tupelo Honeyn riemukkaasta ilosta tummempiin ja abstrakteihin Common Oneen ja Saint Dominic’s Previewen. Vaikka nämä albumit tuntuvat nyt unohtuneilta, Van Morrisonin tuottelias jakso 1970-luvulla ja 1980-luvun alussa on yllättävän rikas ja palkitseva. Hän ei enää koskaan tehnyt albumia, joka olisi yhtä täydellinen kuin Astral Weeks -albumi – ja hän on mielenkiintoisempi sen ansiosta.

Vanin uusin albumi, Keep Me Singing, ei koskaan vie itsensä liian kauas mukavuusalueelta, johon hän asettui Born To Sing -albumin myötä, mutta joitakin merkittäviä parannuksia on tapahtunut marginaaleissa. Sanomaltaan löytyy yhä paljon ohuista kliseistä, jotka on venytetty äärimmilleen; erityisesti nimikappale ei vaikuta olevan huolissaan mistään arvokkaasta sanomisesta. Musiikissakin on kompastuksia. Albumin keskivaiheen unettava kappale "The Pen Is Mightier Than the Sword" rakentaa perustansa tavalliselle blues-groovelle, jota nuorempi Van olisi todennäköisesti tehnyt monitasoisemmaksi. Sen sijaan se ei vie minnekään, koska se ei pyri siihen. Melkein jokainen uusi minuutti kappaleesta kuulostaa täysin samalta kuin edellinen.

Kaikista puutteista huolimatta tässä on jotain lämmintä ja kutsuvaa Morrisonin lähestymistavassa. "Out In the Cold Again" on elegantti ja liikuttava, kuten monet hänen 1970-luvun alun balladeistaan. "Memory Lane", yksi albumin emotionaalisesti vaikuttavimmista hetkistä, tuntuu juuri siltä kaipaavalta nostalgiaa, jota voisi odottaa myöhemmältä Van Morrison -albumilta. Suuri osa Keep Me Singing flirttelee bluessin, kuten hänen työnsä usein tekee, mutta "Going Down To Bangor" on albumin suorin otto genrestä – ja yksinkertaisuudestaan huolimatta se toimii tehokkaasti. "Too Late", ensimmäinen single, ei sovi kovin hyvin liian hiottuun tuotantoon, mutta se on miellyttävä erottuva, joka muistuttaa His Band and the Street Choirn ystävällisestä, suorasukaisesta popista.

Aiemmin tänä vuonna näin Van Morrisonin esiintyvän New Orleansin Jazz and Heritage -festivaalilla. Taiteilijoille, jotka kamppailevat elämänsä huipulla olemisen kanssa, JazzFest oli mielenkiintoinen. Muutaman lavan päässä Pearl Jam revitteli energisesti monilla 1990-luvun klassikoillaan; aiemmin iltapäivällä Mystikal oli testannut, voiko 45-vuotias mies yhä tehokkaasti esittää "Shake Ya Ass" (vastaus ei ollut "ei"). Tulokset olivat huomattavan vaihtelevaa Van Morrisonille. Hänen settilistansa valinta oli vaatimaton; hänen laulunsa olivat epätasaisia, joskus väsyneitä; energian puute oli käsin kosketeltavaa. Yleisö reagoi samoin, osallistuminen ja kiinnostus hiipui joidenkin pidempien ja vähemmän mukaansatempaavien jamien aikana. Kun hän soitti "Brown Eyed Girl", yleisö valkeni. Hänen esityksensä puutteet eivät kadonneet niiltä kolmelta minuutilta, mutta yleisö tervehti kappaletta kuin vanhaa ystävää – tervetullut hengähdystauko setistä, joka oli täynnä syviä kappaleita ja blues-kansiversioita. Keep Me Singing nojautuu tuonlaiseen tuttuden luomaan hyvää tahtoa. Hän ei ota yhtään riskiä, eikä hänen tarvitse. Van Morrison on ollut olemassa ikuisesti (vertailun vuoksi, hänen debyyttialbuminsa julkaistiin ennen kuin Martin Luther King Jr. ammuttiin; ennen kuin John Lennon tapasi Yoko Onon; jopa ennen kuin Apple tappoi iPhonen kuulokeliitännän). Hänen merkityksensä on vaihdellut koko viiden vuosikymmenen ajan, mutta hänen tyylinsä johdonmukaisuus on ollut luotettava vakio. Musiikkimaailmassa, joka on nopeasti ja usein dramaattisesti muuttunut viime vuosikymmeninä, on tietynlaista lohtua tietää, että jotkut asiat eivät koskaan muutu.