Valkoinen valo/valkoinen kuumuus ja 'vaikutuksen' pitkä häntä

Social Distortionilla oli rohkeutta. Ennen aikojaan vanhentuneella punk-rock irvistelyllään heidän vuoden 1996 albuminsa White Light, White Heat, White Trash teki halvan nimipelin Velvet Undergroundin kustannuksella. Ottaen huomioon Kalifornian bändin suosion rockabilly-uudistajien ja muotiin hurahtaneiden nuorten keskuudessa, useimmat, jotka ostivat kopion albumista, eivät oikeastaan ymmärtäneet, mikä siinä olisi pitänyt olla hauskaa.

Tämän erityisen musiikkimakudiagrammin omituisessa keskuksessa saattoivat jotkut virkistää hymyään, mutta sanaleikki vaikutti lopulta lyövän alaspäin ryhmää, joka ei koskaan todellisuudessa ylittänyt kulttistatusta. Tähän mennessä Social Distortionilla on kaksi sertifioitua kultalevyä, ja kuusi heidän albumeistaan on sijoittunut Billboard 200 -listalla. Toisaalta Velvet Undergroundilla ei ole RIAA-sertifiointeja, ja vain kaksi heidän pitkäsoitoistaan, mukaan lukien vuoden 1968 White Light/White Heat, pääsi listalle lainkaan New Yorkin bändin aktiivisen olemassaolon aikana. Lisäksi Social Distortionin nimivalinta vaikuttaa hieman sopimattomalta, kun ottaa huomioon, että Velvetsin kitaristi Sterling Morrison kuoli edellisenä vuonna, vain 53-vuotiaana ei-Hodgkinin lymfoomaan. Mutta hei, se on punkia, eikö niin?

Silti, vaikuttavuus on outo ilmiö, jota ei voi hallita tai ohjata sen lähteestä. Lou Reedin Transformer -albumin itseään tunnustaneena fanina ala-asteikäisenä Social Distortionin keulakuva Mike Ness tiesi selvästi alkuperäisen White Light/White Heat:n tarpeeksi hyvin. Kuten Reed, hänkin tunsi heroiinin voiman ja kauheuden, ja oli ollut huumeista toipumassa noin vuosikymmenen ajan, kun White Trash ilmestyi. Vaikka et välttämättä kuule mitään, joka muistuttaisi John Calen sähköistä viulua tai Maureen Tuckerin epäkonventionaalista rumpusettiä kappaleissa "Don’t Drag Me Down" tai "I Was Wrong", heidän työnsä vaikutus on kuitenkin läsnä, kuin studiopa ghosts.

Se, mikä tekee bändistä vaikuttavan, on, ettei voi koskaan tietää, miten vaikutuksesi ilmenee, mitä elementtiä tai elementtejä työstäsi syntyy jotain suurta tai pientä toiselle. Ja yksikään 1900-luvun bändi ei ole ollut niin epäselvän mutta laajalle levinneen vaikutuksen oma kuin Velvet Underground. Lista artisteista ja esiintyjistä, jotka avoimesti ammensivat ryhmästä, on valtava ja ikääntymätön—Jesus And Mary Chain, Joy Division, Nirvana, Radiohead, Jonathan Richman, Royal Trux, Sonic Youth, Spiritualized, Suicide ja niin edelleen.

Hyvin kaupallisesti ja kriittisesti epäonnistunut heidän vuonna 1967 julkaistu debyyttialbuminsa The Velvet Underground & Nico on nyt jälkikäteen juhlitumpi. Andy Warholin ollessa heidän pop-taidekumminsa ja kulttuurivastustaja Nico mukanaan, ryhmä tarjosi monipuolisen setin kappaleita—kimaltava "Sunday Morning", jyrisevä keskustan raga "Venus In Furs", teutoninen "All Tomorrow’s Parties"—jotka resonoi enemmän myöhemmille musiikkisukupolville kuin aikansa outo folk-kansa ja tyylikkäät rockmusiikot.

Vuosien euphemismien jälkeen Amerikka tarvitsi bändin, joka kertoi asian suoraan. Velvet Underground ylsi yli odotusten vastaamaan tähän kutsuun, käytännössä antaen ohjeita Bo Diddley -version "I’m Waiting For The Man" ostamiseen. Mutta huolimatta heidän hämmästyttävästä kaupunkirehellisyydestään, joka oli piilossa erityisen fallisen banaanin alla, se ei voinut kilpailla Sgt. Pepper's kevyen happamuuden, Surrealistic Pillow -levyn paisley-popin ja Disraeli Gears -levyn nuhjuisen bluesin kanssa, puhumattakaan rakkauden kesäkuusta ja sen muodista.

Verrattuna The Velvet Underground & Nico:n, White Light/White Heat kuulostaa kostolta, harkitulta kostonaktilta Warholilaiselle arkkitehtuurille ja tempuille. Vuoden 1967 syksyn aikana nauhoitettuna se löytää keskeisen kvartetin vapautuneena entisestä tukijastaan. Vaikka hänen sooloalbuminsa Chelsea Girls julkaistiin samalla kaudella ja siinä esiintyvät selvästi Cale, Reed ja Morrison, Nicon virallinen lähtö Velvetsistä tapahtui tulevan Rock ’N’ Roll Animal -albumin ilmeisen pyynnön seurauksena. Kaksikon poistaminen, joiden läsnäolot uhkasivat niellä ryhmän, mahdollisti yksikön juonitella tehdä yksi aikakauden pimeimmistä rocklevyistä.

Verrattuna tuolinradikaaleihin ja levynkansivallankumouksiin, jotka vangitsivat rokkikuuntelijoiden korvat vuonna 1968, White Light/White Heat esitti äärimmäisen sähköshokin, kylkiluille osuvan kyynärpään, joka jäi siniseksi. Velvetsin jaaritukset eivät olleet Kalifornian aikalaisten Grateful Deadin tai Jefferson Airplanen korkeapoliittisia reifer-jameja. Jopa edellisen albumin "Heroin" -kappaleen narkotisoitunut epätasaisuudet tuntuu romantiikalta verrattuna pienikokoisen eeppisen "Sister Ray" -kappaleen rajuihin fuzz- ja sludge-ääniin. Kaikki oli yhtäkkiä äänekkäämpää, ilkeämpää ja moraalittomampaa.

Kattavasti 360 asteen vihaa ja pelkoa, albumi heijasti katugeenien karua todellisuutta hifalutin hedonismin ylle psykedeelisten, joissa pakopaikka tulee hintaan, joka on puhtaampaa siirtoista. Kulkiessaan tenementteja, joilla Timothy Leary ei tohtisi astua, kappale "White Light/White Heat" tiivistää hienosti sekavan metamfetamiinikokemuksen, jota tietyissä piireissä leimaa sen kemiallinen seksuaalinen lupaus. Sen tumman iloiset sanat hyödyntävät niukkuutta ja vaaroja, jotka lisäävät huumaliikettä.

Tällainen rappio ja antisosiaalinen käyttäytyminen näkyy myös Calen kertomuksessa kappaleessa "The Gift", joka on kauhea tarina heikkojen miesten mustasukkaisuudesta lukitussa rytmissä. Hänen katkonainen duettinsa Reedin kanssa seksin vaihtamiseen liittyvistä medicinaina, "Lady Godiva’s Operation", kuplii, kunnes se roiskuu. Ne, jotka kaipaavat The Velvet Underground & Nico:n pehmeämpiä sävyjä, löysivät varmasti lohtua kappaleesta "Here She Comes Now", joka tarjoilee kevyttä vietittelyä vanhanajan rockilla. Se on välittömästi tuhoisa "I Heard Her Call My Name" -kappaleen saapuessa, joka on hyvin kaaottinen vuorovaikutus, joka tarttuu vääristyneen kitaran kitkerään ääneen.

Live-esityksessä, vain kolmessa minuutissa, "White Light / White Heat" voi jatkua kolme- tai neljä kertaa pidempään, kun bändi ratsastaa jo laajentuneessa "Sister Ray"-kappaleessa uskollisesti eeppiseen elegiaan. Vuonna 2001 virallisena sanottuna The Quine Tapes dokumentoi tehokkaasti Velvetsin ulottuvuuksia tähän ylilyöntiin konserteissa, kun superfani Robert Quine nauhoitti merkittävän kokoelman vuoden 1969 esityksistä. Vaikka äänenlaatu on mukautettu sen bootleggien alkuperän mukaiseksi, monilevysetti kuitenkin osoittaa heidän intohimoisen rock-musiikkinsa ja taitonsa, vapautuneina taiteellisesta irtautumisesta ja täysin sitoutuneina muotoon. On huomattavaa, että jyrisevät arkistoitu gigit ovat ilman Calea, joka erotettiin ryhmästä melkein yksipuolisesti Reedin voimatoimesta vuonna 1968.

Levyt, jotka viettävät kaksi viikkoa Billboard 200:n pohjalla ja sitten putoavat pois, eivät yleensä muuta musiikin kasvoja. Julkaisuvuonnaan White Light/White Heat jäi John Lennonin Unfinished Music No. 1: Two Virgins -levyn taakse listalla, joka oli huomattavasti vähemmän kaupallinen levy, joka tehtiin yhteistyössä Yoko Onon kanssa. Samoihin aikoihin Beatlesit ihmettelivät, uskaltaessaan julkaista rohkean "Revolution 9" ylisuurilla White Album:illaan. Ottaen huomioon olosuhteet, ei ole yllätys, että myöhempinä vuosina Reedillä ei ollut paljoa hyvää sanottavaa tuosta bändistä.

Kuitenkin, jos Velvets halusi saada tunnustusta meluisista innovaatioistaan, heillä oli erikoinen tapa näyttää sen. Vuoden 1969 itse-nimetty ja 1970 Loaded heidän ryhmänsä ei voinut paeta White Light/White Heat:n tinnitusta aiheuttavaa terroria tarpeeksi nopeasti. Kuunnellessa kappaleita "Pale Blue Eyes" ja "Sweet Jane", poikkeus "Here She Comes Now" todisti langan, joka yhdisti tuon levyn kahtena viimeisenä ennen Calea korvattua Doug Yulea.

Reedin laulaja-lauluntekijähaaveet muotoutuivat vihdoin noissa myöhemmissä Velvetsin albumeissa, selkeällä silmällä uskottavuutta kohti katua. Bändistä lähdettyään tämä eteni hänen liian tuotetussa itse-nimettyssä sooloalbumissaan aina 1972 David Bowien ohjaamaan läpimurtoon Transformer:iin. Vaikea rock-ooppera Berlin ja sen hyvin vastaanotettu jatko-osa Sally Can’t Dance esittivät hänen taistonsa taiteilijan ja hyväksynnän välillä. Lukuun ottamatta Metal Machine Music:in sopimusta, kestäisi pitkään ennen kuin Reed antaisi melulle mahdollisuuden.

Vaikka häntä pidettiin Velvetsin pääasiallisena äänitaiteilijana, Cale ei myöskään viettänyt seuraavia vuosia drone- ja skronkkeihin juuttuneena. Vastaamaan tuota brändäystä, hänen 1970 sooloalbuminsa Vintage Violence kuulosti enemmän Lady Madonna kuin Lady Godiva. Hän liikkui avantgarde-keskeisestä ja barokki rock-piirteistä seuraavilla levyillä, kuten Church Of Anthrax ja Paris 1919, tuskin katsoen taakse riemukkaasta juuristaan yli äänitysuran, joka jatkuu tähän päivään saakka. Cale löysi myös kutsumuksensa tuottajana, työskennellen levyjen parissa Modern Loversin, Patti Smithin, Squeeze, Stoogesin ja, joo, Nicon kanssa.

Huolimatta niiden vaikutuksesta kokeilevilla velkavalon bändeillä, ex-Velvets kohteli White Light/White Heat:ä rinnakkaisena asemana, sen melu nuorekas leikki, nylkyävä este rock-tähtiuden ja taiteellisen tunnustuksen tielle. Voit kuulla tämän ilmeisen petoksen sen omasta vaikutuksesta niin, miten Reed esitti näitä kappaleita livenä seuraavina vuosina. Hänen ikoninen Rock ’N’ Roll Animal konserttilevy nojautuu vahvasti Velvet Undergroundin discografiaan, mutta "White Light/White Heat" -kappaleen esitys ei voisi olla enemmän vastakkainen sen rosoiselle alkuperälle. Kyllästyttävällä esityksellä, joka on 70-luvun tuskin paranevaa puppiylpeyttä, tämä versio olisi voinut yhtä hyvin olla Bachman–Turner Overdrive tai REO Speedwagonin soittama. Reed jatkoi saastaisten kauneuksiensa puhdistamista vuonna 1984 Live In Italy:ssa, vauhdittamalla "White Light/White Heat" -kappaleesta 12-baarin blueslaulua, joka esitettiin hätäisesti salaperäisen Bob Seger -tyylisen medleyn ennakoitumattomaan esitykseen, jonka väitettiin sisältävän "Sister Ray".

Kuitenkin, nuo versiot kuulostavat suloiselta nostalgiailta verrattuna Velvet Undergroundin väistämättömän 1993 uudelleenyhdistämisturneen aivan sairaisiin versioihin. Jos kuuntelet tarkasti, voit kuulla mutisevien kirjanpitäjien matalan hälyn Live MCMXCIII:ssa, joka tallentaa tuon kauden Pariisi esityksiin. Soittamalla innokasta yleisöä suuremmille joukoille kuin heidän ensimmäisessä elämässään, Velvets tärvelee vanhempaa katalogiaan, kuin kilpailuhenkinen, jättäen White Light/White Heat:n kestämään erityisen julmaa ja epätavallista rangaistusta. "I Heard Her Call My Name" säilyttää tarttuvuutensa, mutta menettää hälinänsä; "The Gift" pärjää hieman paremmin, vaikka Cale niellä asioiden osuuden. Silti, se on jälleen kerran nimikappale, joka kärsii eniten, kestämättömän rockabilly. Yleisö huutaa kaikkea, ja haluaisit melkein läimäyttää heitä, siitä että kannustavat tätä rahastusta häpeään.

Reiluuden vuoksi bändille, melun sitoutuminen vuonna 1968 olisi ollut uran itsemurha. Tulevat vuosikymmenet mahdollistaisivat paljon rock-kokeiluja, erityisesti fuusio- ja progressiivisilla muodoilla, mutta epätasapaino ei saanut koskaan kunnollista tuottoa muuhun kuin tietyissä piireissä. Yoko Ono pysyi tinkimättömänä ja väärinymmärrettynä. Iggy Pop meni outoksi Berliinissä The Idiot:in vuoksi, kuten Bowie aikanaan Ziggy:n jälkeen. Metal Machine Music, Reedin ainoa paluu meluun tuona vuosikymmenenä, selviytyy, mutta ei todellakaan menesty. Historia osoittaa, että hän oli oikeassa jatkamaan rock-unelmiaan, vaikka White Light/White Heat:n jälkeen kymmenen vuotta myöhemmin se valitsi esteettisen L.E.S. -eleganssilla.

Lopulta, kunnianhimo voitti vaikuttavuuden, ja Kalen ja Reedin jälkeen seuraavat musiikkikymmenet, satunnaisesti yhdessä mutta pääasiassa yksin, eivät ylittäneet heidän meluisia aikojaan Velvetsissä vaan pikemminkin korostivat sitä. Mutta luopumalla siitä, se tarkoitti myös, että he menettivät kyvyn toimia alakulttuurien ohjaajana, orchestreraamaan ja ohjaamaan myöhempiä liikkeitä. Se korostaa vaikuttamisen avuttomuutta, luojien kyvyttömyyttä korjata kurssia. Se avaa oven typerille vitseille kuten Social Distortionin. Se sallii huonosti suunniteltuja kansiversioita "Here She Comes Now" Finn Wolfhardilta, joka tunnetaan Stranger Things:istä.

Ilman ainoana eloonjääneenä alkuperäisenä jäsenenä, Tuckerin apua, Cale yritti äskettäin palauttaa tietyn auktoriteetin. Soittaen loppuunmyydyille yleisöille Brooklyn Academy Of Musicissa viime marraskuussa, hän rekrytoi indie-rockereita Animal Collective ja Chairlift, muiden joukossa, auttamaan toistamaan Velvetsin kahta ensimmäistä albumia. Kiistattomana bändin johtajana, ilman aktiivista kilpailua Reedin kanssa, Cale voisi näyttää näille lapsille, miten se tehdään 50 vuotta myöhemmin. Mutta seuraavana aamuna se hallinta alkoi haihtua. White Light/White Heat oli jälleen muiden käsissä, ja onnea on, ettei voida tietää, minne se suuntaa tästä eteenpäin.