Palkittu kärsivällisyys ja yksinäisyys vaaleanpunaiselta sitruunalta

Todelliset yksinäisyyden teot pitäisi jäädä huomaamatta, minkä vuoksi olen epäröivä puhumaan The Lemon of Pink:sta. Parempi vain antaa sen olla. Parempi vain antaa tämän virheettömän artefaktin syvine äänikäytävineen olla yksin ja kaukana tästä elämästä. Se on liian elävä täynnä virheilmoituksia ja taaksepäin yhteensopimaton. Laulaja ja tuottaja Nick Zammuto, sellisti Paul de Jong ja laulaja Anne Doerner rakensivat paradoksaalisen tilan, vieraan maailman, joka on aivan ihollamme. Kaikki nämä monimutkaiset äänet, jotka on yhdistetty kitaran, banjon ja sellon säikeillä, ovat kuin huume, paksu harso, joka voi mahdollistaa todellisen, orgaanisen yksinäisyyden hetken.

Yksinäisyys on harjoitus, ja kuten The Lemon of Pink, se on kurinalaisuus, joka ei välittömästi tuota konkreettisia tuloksia. Emily Dickinson, pyhän illanvieton suojeluspyhimys, käytti yksinäisyyttä selviytymisen keinona, missä 'sielu myönsi itselleen' sallien 'rajallisen äärettömyyden.' Modernit yksinäisyytemme raportit eivät yleensä ole Dickinsonin, Whitmanin tai Rilken säkeitä, vaan ne ovat vetoomuksia kenelle tahansa, joka kuuntelee. Haluni twiitata siitä, kuinka joogaope soitti kolme Smithsiä Shavasanan aikana, on valtava. Hyvien tykkäysten määrä selfiestä vaelluksellani tekee punkin pureman melkein sen arvoiseksi. Pyrkimyksemme ei siis ole olla yksin, vaan ilmoittaa muille, että olimme yksin. Tämä rikkoon yksinäisyyden luonteen. Yksinäisyyden hetken välittäminen saastuttaa askeettisen sielun. Mutta antaa sen kaivautua sisälle ja pysyä yksityisenä voi sallia sinun oppia ja oppia uudelleen vain itsensä määräämien oppien mukaisesti.

Joten takaisin yksinrokausten lähettäminen The Lemon of Pink:sta tuntuu melkein jumalanpilkalta minulle. Musiikki tekee hyvää työtä juhliakseen yleisöllistä: suuren pop-kertosäkeen jaettua tietoa, mosh pitin aiheuttamia mustelmia, tanssilattian makeaa tuoksua. Meitä ylittää musiikin hengen laajuus. Se yhdistää meidät. Ja se on myös, tiedäthän, se on vain musiikkia, mies: matalat panokset, hauskaa, tyhmää, jotain, mitä heittää autoon. Vakavassa vastakohdassa The Lemon of Pink on sekä kompassi että palapeli, joka mielestäni voi johtaa sinut rauhan, staasisen ja yksinäisyyden tilaan. Kuten Mark Z. Danielewskin House of Leaves:n mahdottomasta huoneesta tai Jeff Vandermeerin The Southern Reach Trilogy:n ylikasvaneesta X-alueesta, albumista palaavat äänet saattavat tuntua takaperin ja väärinymmärretyiltä, kun eivät ole sen koristeellisissa yksityiskohdissa. Sen äänet toimivat hiljaisen itsen sisällä, immuunina ympäröivälle maailmalle, jatkuvasti luoden ja vahvistaen uutta musiikillista kieltä, joka ilmestyy virheettömästi nuotitettuna suljettujen silmäluomien takana. Harvoin musiikki pyrkii saamaan sinut tuntemaan yksinäisyyttä. Vielä harvemmin musiikki tarjoaa niin hedelmällisen ympäristön olla yksin.

Kun The Booksin musiikki saapui, juuri tämä erottamaton tunne keräsi albumille niin paljon kiitosta. Se ei tuntunut olevan yhteydessä mihinkään muihin ääniin tai tyyleihin siihen aikaan, ja Zammuto kiittää Mark Richardsonin paljastavaa 8.4 arviota Pitchforkilla The Booksin uran todella käynnistämisestä. Richardson vangitsi sen, mikä on edelleen niin ihmeellistä The Bookissa: On vain niin paljon mysteeriä löydettävissä. Kun pudotat albumiin ja saat suunnan, siellä näkyvät freak folk, musique concrète, elektroakustinen uusklassinen ja kahvila indie. Mutta kappaleet vaihtuvat muodoista ja muotoihin ikään kuin jokainen musiikin mitta olisi replika, joka on tehty miljoonasta hiekanjyvästä.

Suuret, näytepainotteiset levyt, kuten DJ Shadow’n Endtroducing (1996) ja The Avalanchesin Since I Left You (2000) tähtäsivät osittain eksoottisten ja kuulemattomien äänien vahvistamiseen, jotta ne voisivat elää suuremmissa tiloissa, kuten makuuhuoneissa ja tanssilattioilla. Sekä DJ Shadow, ja suuremmassa määrin The Avalanches, asetti näytteensä musiikin palvelukseen, sävytettynä suurella silmäniskauksella siitä, kuinka oudolta ne kuulostivat pop-kontekstissa. Heidän näytteensä kantoivat mukanaan niiden uuttajien leimaa.

The Books kuitenkin kunnioittaa enemmän lähdemateriaaliaan. Heidän näytteet värisevät tekstinsä harmoniassa ja rytmissä ja kunnioittavat suuresti Steve Reichiä, joka loi melodiaa ihmisen puheesta ja kudoi sen musiikkiinsa. 'Jos puheenkorkeus on lumpeen kukka, se kuitenkin silmuaa ja kukkii ja juo juurista, jotka vaeltavat mielen vesissä', kirjoitti suuri tšekkiläinen säveltäjä Leoš Janáček. Jokainen pieni näyte The Lemon of Pink:ssa on kurkistus foneemin henkiseen alkuperään. Ensimmäiset sanat, jotka kuulet albumilla, ovat itse asiassa 'The lemon of pink.' Se on naisen ääni, joka lausuu sen paksulla aksentilla, ikään kuin esittelisi aivan uuden määritelmän jokaiselle sanalle. Aivot alkavat erottaa sanojen merkityksen ja jakaa ne uuteen kieleen.

'The lemon of pink' näyte otettiin vanhalta 7” levyltä hollantilaiselle kosmetiikkayritykselle, kuvaillen huulipunan väriä, yksi monista Paul de Jongin kokoelman levyistä. Hän oli löydetyn äänen ja nauhaprojektien tuntija. Vuonna 1999 de Jong katsoi yli 750 elokuvaa. Hänellä oli aina ääninauhuri käynnissä. Jos jokin veti hänen korvaansa, hänellä oli siitä nauha. Satoja MiniDisc-levyjä oli pinottu korkealle hänen olohuoneessaan Harlemissa, New Yorkissa. Kun de Jong tapasi Nick Zammuton, hän soitti tälle valintoja kokoelmastaan, mukaan lukien ulkopuolinen taiteilija Shooby Taylor, ja he kahdella muodostui välitön yhteys ilosta, huumorista, tekstuurista ja mahdollisuudesta, joka koodattiin jokaiseen tavuun. Samoin Zammuto omisti pienen DAT-ääninauhurin ja tallensi naapurustonsa ääniä ja mitä tahansa mielenkiintoisia paloja televisiostaan. Pian kaksi keräsivät näytekirjaston, joka olisi puutarha, josta The Books kasvaisi. Zammuto ja de Jong alkoivat leikata yhteen nämä erilliset palat, jotka ulottuivat maantieteellisesti ja ajallisesti yhdellä perussäännöllä: Jos näyte sai heidät hymyilemään, huokaisemaan tai kyyneliin asti kuulessaan sen, ja tuo vaikutus pysyi heidän kanssaan yli päivän, he pitäisivät sen.

Thought for Food, heidän prototyyppinen vuoden 2002 debyyttinsä, koottiin kahden vuoden aikana, jonka aikana Zammuto irrottautui vaeltaakseen koko Appalachian Trailin Mainesta Georgiaan. Vaelluksellaan hän tapasi muusikko ja laulaja Anne Doernerin Hot Springsissä, N.C., jossa hän vaelluksen jälkeen vietti jonkin aikaa työskennellen hostellissa ennen kuin palasi takaisin itärannikolle, North Adamsiin, M.A., aloittaakseen äänitykset The Lemon of Pink de Jongin ja Doernerin kanssa pienessä asunnossa, jonka ruokavaunun kaappiin oli tunkeutunut oravia.

Se oli ehkä yksi viimeisistä albumeista, jotka pystyivät kutsumaan yksinomaan fyysisen näytekirjaston. YouTube oli vielä kaksi vuotta poissa ja internetin eksponentiaalinen kasvu keskivaiheilla, The Lemon of Pink ilmestyi juuri kun alkoimme kaikki yhdistyä. Koska The Booksin varhainen maine perustui suurelta osin verkkokatsauksiin, he olivat ainutlaatuisesti yksi ensimmäisistä bändeistä, joiden musiikki saattoi olemassa olla täysin ilman fyysistä kopiota. The Books voitiin löytää ja kuunnella samassa hetkessä, koskaan poistumatta tietokoneen äärestä. (Vielä alkava iTunes Store avattiin huhtikuussa 2003, muutama kuukausi ennen albumin julkaisua.)

Musiikin kokoaminen löydetyistä lähteistä tuntuu siltä, että sekin oli välitilassa analogisen ja digitaalisen maailman välillä. Lelupianon soolo, kun Zammuto oli kaksivuotias, sadan vuoden vanhan litofonin paljastaminen Pohjois-Carolinan metsissä, pienen tuulilelun pudottaminen avoimelle kitaralle, Zammuto vetämällä helmiketjun lampunvarjostimen yli tuolin, keittiön ruokavaunun ovi—kaikki nämä äänet liittyivät digitaalisesti manipuloituihin selloihin, nauhattomiin vuoristobanjoihin ja akustisiin kitaroihin, jotka oli viritetty niin mataliksi, että yläsävelet tanssivat jokaisen nuotin ympärillä. Doernerin pehmeä pellavainen ääni ja Zammuton ohut baritoni taitettiin kuin paperiviestit jokaisen kappaleen sisään.

Sitten toinen kerros näytteitä: Albert Einstein sanoo ystävällisen sanan Gandhista, Israelin poliitikko Abba Eban lukee Vanhaa testamenttia, hollantilainen jokilaivakapteeni protestoi varhaisesta EU-sääntelystä, jotakin kristillistä biittirunoutta, islamilainen rukous, japanilainen perunamyyjä. Äänien kirjo kasvaa ja kasvaa, kääntyen itsensä sisään, kun yhtye myös näytteistää itseään menneisyydestä ('nyt minulla on kaksi tai kolme whiskey-soodaa' kappaleessa 'Don't Even Sing About It' on Booksin haastattelusta CBC-radioon, jossa de Jong puhuu kuinka monta näytettä hänellä on, jotka viittaavat 'whiskey-soodaan'). Aika ja kirjoittajuus sumentuvat ruuduiksi, joissa on sekä digitaalisia että analogisia, sähköisiä ja akustisia, löydettyjä ja varastettuja viivoja.

Nämä elementit on järjestetty ja esitetty tässä yksi-yhteen suorassa suhteessa Zammuton tuotannon kautta. Koko albumin jyrkkä kaiuttomuuden tai kertosäkeiden puute riisuu pois kaiken taiteellisuuden. Ääni on ääni, vaikka se olisi koottu japanilaisen lennon sisäisen palveluilmoituksen kautta. Sello on sello, vaikka se olisi nostettu muutaman puolisävelen verran. Kilinät ja kolinat laukaisevat ASMR:ia siunattuja, ja jokainen ääni tekee sinut tietoisemmaksi seuraavasta, tai edellisestä. Taktiset tuntemukset muuttuvat kuuloisiksi kokemuksiksi. Kitaralinja kulkee kanavalta toiselle, metallin kilahdus kuulostaa siltä, että se liikkuu aivan pään taakse, ja leikatun banjon glitch-leikeestä tulee yhtä olennainen kuin sellon jousen kolinasillalla.

Olla tässä maailmassa tarkoittaa kokea tämä maaginen äänien konvergenssi. Ne törmäävät uuteen kieleen, jonka alat hitaasti poimia. Kuvittele olevasi vierassa maassa, mutta elämän kaksin tai kolminkertaisesti nopeudella, synapsisi ampuvat, aivosi säätelevät dopamiinia huippusuoritukseensa, niin että mikä oli outoa 'The Lemon of Pink I' alussa muuttuu yhtäkkiä tutuksi. Kitaran vasaramelodian harmoniat ja tempo 'Take Time' kappaleessa muuttuvat albumin tunnusääneksi, turvasatamaksi, kun kappale avautuu lopussa. Sitten kuoro harmoniota keikkuu sanojen 'take' ja 'time' päällä ja johtaa sinut kohti akustista ryntäystä rakenteellisimmasta ja harmonisimmasta kappaleesta 'That Right Ain't Shit,' ja ilman että edes huomaat tunnet olosi rauhalliseksi tässä kodin epätavallisessa kopiassa.

Kysyin Nick Zammutolta, miltä tuntuu kuunnella The Lemon of Pink tänään. Hän pysähtyi. 'Psykologisesti se on vaikeaa, koska The Booksin menettäminen oli elämäni suurin tragedia,' hän kertoi minulle. 'Tunnen edelleen tuon menetyksen joka päivä. Laitoin siihen niin paljon aikaa ja energiaa ja nähdä sen hajoavan tuolla tavalla oli kuin hidasliikkeinen junaturma, jossa todella vahingoituin.'

Dokumentissa No Needle, Just A Haystack—lyhyt elokuva Nick Zammutosta ja hänen elämästään ja työstään muusikkona, aviomiehenä ja isänä maaseutualueella Massachusettsissa—on kohtaus, jossa Zammuto lastaa 20 jalkaa pitkän kotitekoisen puisen trebuchet'n tietokoneen, jolla hän teki viimeisen The Books -albuminsa, vuoden 2010 The Way Out. Hän laukaisi sen korkealle ilmaan ja se laskeutui hänen omaisuutensa tiheään ruohoon. Näemme Zammuton juoksevan sen jäänteisiin, kun hän hyökkää koteloon ja purkautuneisiin piireihin ja emolevyihin lekalla. Se oli puhdistus, hautajaiset ja laitteiden irrottaminen.

Ehkä siksi tämä Books-levy tuntuu niin eristetyltä ja irrotetulta maailmasta. Nyt on näitä häiriötekijöitä, osa elämää kai, aina jotain, joka vaatii huomiota. Tämä levy ei vaadi mitään. Se on kutsuva olematta piikikäs. Se vetoo ilman kikkoja. Se ohjaa sinua ja yksinäisyytesi harjoitusta maailmaan, joka ei ole täynnä omia ajatuksiasi, mutta sen sijaan, jos lahjoitat sille eräänlaisen tiukan huomion, joka on arvollinen Zammuton, de Jongin ja Doernerin sille antamalle kärsivällisyydelle, se muuttaa tämän maailman joksikin suuremmaksi ja kultaiseksi. The Lemon of Pink on taianomainen Wunderkammer, yksi viimeisistä viesteistä, jotka lähetettiin ennen kuin tajusimme tarvitsevamme muita ihmisiä. The Books tiesi paremmin: Mikä saattaa näyttää pieneltä ulkopuolelta, jatkuu ikuisesti sisällä.

Kuukauden albumimme on The Lemon of Pink, by The Books. Voit saada sen liittymällä klubiin täältä.