Babylonin tornit: Päivä ääni-konferenssiin osallistuvan elämässä

On sunnuntaiaamuna kello 11:25 ja olen kaksinkertaisessa traileri-huoneessa äänifestivaalilla kuuntelemassa Billie Holidayn traagista joutsenlaulua Lady In Satin. Olen tällä hetkellä seitsemästä, ja "You Don’t Know What Love Is" vaikuttaa minuun voimakkaammin kuin koskaan aiemmin, kun taas muu huone ihailee viikonlopun aikana käytössä olevia monia liioiteltuja järjestelmiä. Minulla on vaikeaa kaiken kanssa. Tuntuu jotenkin pornografiselta, jotenkin epätodelliselta, puhua Holidayn kamppailuista heroiinin kanssa ja syvästä, hillitsemättömästä kaipuusta sellaiseen, jota hän ei koskaan löytänyt samalla hengityksellä signaaliketjun kanssa, joka tuo sen kaiken meille tänään. Jotta voisi katsoa ilmaisun pois olemasta, en ymmärrä yhteyttä, enkä tunne hänen olevan huoneessa kanssamme. Tunnen astuvani pyhän varpaille ja etten voi tehdä mitään hänelle tai hänen musiikilleen oikeutta, joten lopetan fantasiapallon joukkueeni skannaamisen etsiessäni itselleni iloista häiriötä, lähetän hieman myötätuntoa hyväsydämisille järjestäjille ja lähden. Olen ollut täällä puoli tuntia ja olen jo saanut jonkun pettyneeksi.

Tässä vaiheessa on minulle selvää, että olisin pitänyt ottaa Effexor ennen kuin lähdin kotoa tänä aamuna. Swamp Castle -kuninkaan sanoin tämä pitäisi olla onnellinen tilaisuus, mutta sen sijaan olen täynnä kyynärpäitä ja polvia ja kaksi vasenta jalkaa, tunteellisesti puhuen. Vaikka on objektiivisesti vaikeaa kuvitella mitään todella merkityksellistä tapahtuvan puolittaisessa Marriotissa, en ole antelias mielialassa, joten astun päärakennukseen yrittäen avata mieltäni ei niinkään sille, mitä olen näkemässä, vaan sille, miten olen näkemässä sen. Minun täytyy antaa sen olla vain asia kaiuttimista ja muusta, sanon itselleni, kun kuljen kuulokkehuoneeseen tavata ystäväni, joka on muuttunut työkaveriksi, Davidiksi. Vaimoni ja tyttäreni ovat jo vetäytyneet terveyttään ajatellen paikalliseen museoon ja jättäneet Dave'n ja minut monenlaisten laitteiden pariin, jotka on suunniteltu antamaan sinulle todellisin suhde artistien ja musiikin kanssa, jota rakastat. Miten pahuksen se nyt voisi tarkoittaa.

Vältettyämme pari 3 dollarin vesipulloa ja kuultuamme yllättävän meta-konferenssikuvan maapallon muotoisen miehen suusta, että meidän on tiedettävä, mitä etsimme, jos aiomme löytää sen täältä, menemme takaisin aulatilaan, jossa joku soittaa sähkökitaralla nuorisoryhmän vahvistimella ja, reaktion perusteella, hän repii sen. Korviini se kuuluu siltä, että näin soitettaisiin, kun Jeesus palaisi ajaen John Deere -ruohonleikkurilla ja Marlboro Red kädessä sekä kuluneessa kylpytakissa, mutta se on ihan ok. Eri strummit, jnejne. Kun tyyppi lopettaa soiton, käännyn ja näen äänikaapelitehtaan, jossa on mainos heidän tarjoamasta kampanjastaan konferenssissa. Sloganin mukaan 'Kysy kirjastohoitajalta ilmaista tavaraa', ja siinä on kuva, joka on ilmiselvästi tarkoitettu pornomaiseen tyyliin nainen, jolla on jonkinlainen napittaja paita, joka katsoo silmälasiensa yli häntä kohti tietoisesti. Se on iso hitti osallistujien keskuudessa, kuten voit kuvitella, ja se on osoitus siitä, millaiseksi tämäntyyppiset tapahtumat ovat osittain tulleet tunnetuiksi, ainakin osittain. Tällainen cromagnon-tyyppinen käyttäytyminen on tullut tyypilliseksi näissä tapahtumissa, ja se selittää niiden naisten pienen määrän, joita näen täällä. Niin pitkään kuin tätä tyyppistä asiaa on pidetty pahantahtoisena ja ällöttävänä, jota se on. Kukaan ei ole kysynyt minulta, mutta kun astumme pääkonferenssisaaliin, ajattelen, että jos tällaiset asiat aikovat selviytyä ja rohkenisinko sanoa kukoistaa, niiden mukana olevien on kasvettava aikuisiksi.

Seuraavassa huoneessa löydämme itsemme levylautasboothista, joka liittyy johonkuhun, josta David on puhunut äskettäin. He ovat melko mahtavia, hän sanoo, ja voisivat olla hieno tarjonta meille, jos saamme hinnat selvitettyä. Kuulostaa hyvältä minusta, ja kun alamme tarkastella niitä, ne näyttävät aika makeilta. On tärkeää, ehkä kaikelle ja kaikille ikinä, näyttää etäisesti eurooppalaiselta ja älykkäältä huoneen toisesta päästä, ja nämä asiat tekevät molemmat pilkuilla. En tiedä miksi, mutta minua iskee se, että kallein niistä näyttää siltä, ​​että F Scott Fitzgerald nauttisi ottaa siitä huumeita, ja nyt kun katson taaksepäin, olin oikeassa siitä. Juuri siltä se näytti. Ota se niin kuin haluat, mutta kirjassani se on yhtä voittava suositus kuin tiedän antaa levylautaselle.

Huoneen muu sisältö on sellaista, mitä voisit odottaa, jos olet tottunut tulemaan näihin tapahtumiin. Levyjen puhdistajia, jotka näyttävät isoisäsi popcorn-purkkijalta, perintömusiikin CD-klubi, joka markkinoi albumeita, joita kukaan ei ole koskaan kuullut, ja seinä täynnä puisia kaiuttimia, jotka näyttäisivät mahtavilta elävän feedin Espanjan kitaramusiikin podcasteissa. Toisin sanoen koko paikka on rakenteellinen märkä uni kaikille, jotka ovat koskaan nostaneet ääntään keskustelussa hi-fi-komponenteista, mikä vie minut seuraavaan asiaan: paikka on täysin täynnä ihmisiä, jotka tietävät kaiken, mitä tiedettävää on. Sinun olisi vaikeaa pukea sanoiksi niiden pettyneiden, välinpitämättömien ja ei-tavoitteellisesti hyväksyvien äänten määrää, joita kuulen selatessani osallistujien amoebaa täällä. Ja he ovat, kiistämättömästi, kaikki yhteydessä toisiinsa ei niinkään keskenään vaan yhteisesti pidettyyn Suureen Totuuteen: pääasiassa se, että suurin osa siitä, mitä Kaikki Tämä Merkitsee, on monimutkaisia, huolellisesti harkittuja ja uudelleen harkittuja, ja helposti häiritseviä uskomuksia siitä TAVASTA, jolla musiikkia tulisi kuunnella ja siitä TYYPPISTÄ musiikkia, jota sinun tulisi kuunnella. Veikkaisin, että kukaan täällä ei ole kuullut, tai olisi valmis kuulemaan, Young Thug -kappaletta. Ja kun kohdin sanattomia kuolemantuomioita nauraessani, kun joku huutaa "katso nuppia!" jonkin Will Robinsonin pelastavan asian vuoksi, ymmärrän viimeinkin, mikä minua niin paljon häiritsee koko asiassa. Se ei todellakaan ole nerdon olemus, pelaan Magic the Gatheringia ja voisin luetella jokaisen lauseen jokaisesta Star Wars -elokuvasta järjestyksessä, ja ymmärrän, mikä arvokas paikka Tiedolla Asiasta on kamppailussamme pitää päämme pinnalla välinpitämättömässä universumissa. Se ei myöskään ole se, mitkä musiikkigenret ihmiset täällä pitivät. Päivän päätteeksi en oikeastaan välitä siitä, mitä kuuntelet, ja lopulta, mitä ikinä se onkaan, sillä ei ole merkitystä kummaltakaan puolelta. Kuuntele mitä vain, mikä saa maailmasi pyörimään sujuvammin sillä välin.

Mitä minua häiritsee on se, että tilaisuudessa, joka oletetaan kunnioittavan laitteita, jotka ovat yksi pyhimmistä inhimillisistä rituaaleista ja taidemuodoista, kaikki mitä näen on joukko vanhoja äijiä sanomassa lomahtavia asioita kaikkein ei-lomahtavimmasta asiasta ehkä koko planeetalla. Että en voi vaikuttaa pääseväni 15 jalkaa ilman toista viitettä tisseihin tai jotakuta huutavaa selittämättömän kalliista tavarasta. Että yksi ainoista temppeleistä, jota jaamme, on muutettu Active Listening -rukoushuoneesta vanhempien miesten kommenttipesäksi ja fanfaariksi. Jne jne.

Se tuntui halvalta, mitä sanon, ja vaikka ymmärränkin, että asioiden halpuuden löytämisen osuus on osa vanhenemista, en voi olla seisomatta parkkipaikalla 45 minuutin kuluttua toivoen, että tällaisella voisi todella olla merkitystä. Että odotukseni siitä edelliseltä viikolta voitaisiin oikeuttaa edes, sanotaanko, eettisellä tasolla. Että jälleen kerran yksi Pyhistä Asioistamme ei olisi roudaattu näkyville talismaattisesti ennen kuin se olisi pätkitty ja myyty toiseksi kannettavaksi, yksilölliseksi todisteeksi siitä, Kuinka Oikeassa Olemme lisättäväksi jokaisen mukanamme kuljettavan asioiden kokoelmaan, joka todistaa, Kuinka Oikeassa Olemme. Halusin jotain, jota ei tarvinnut myydä seksillä, ja ehkä sellaista asiaa ei ole olemassa, joten ensi vuonna jään kotiin.