Hyvää vuosipäivää: Fiona Applen Tidal täyttää 20 vuotta

Ei voisi olla tylsempää kuin keskustelu Fiona Applen luonteesta. Jos Tidal, hänen debyyttinsä vuodelta 1996, olisi ollut kertomus Applen kehosta, poikaystävistä, syömishabitista tai määrätyistä lääkkeistä, häntä olisi kannustettu säästämään kriitikoita yksityiskohdilta.

Mutta se ei ole kertomus. Kappaleet - ja albumin kannessa näkyvät sumentuneet, siniset silmät - jättävät paljon toivomisen varaa narratiivin osalta. Apple ei nimeä nimiä. Hän on nyrkkeilijä, "paha, paha tyttö", olemuksen kuori. Väkivalta on luonnonvoima ja himo on helvetti, jota hän käyttää sumussa. Hänen sanansa tulevat aina selkeästi esiin, mutta niiden taustalla olevat teot voivat olla epäselviä, verhottuja metaforan alle. Siinä on pointti. "Olen erittäin innoissani siitä, että muut voivat saada jotain irti lauluistani, mutta kirjoitan ne itseäni varten," hän sanoi vuonna 1997 Rolling Stone -lehden haastattelussa. 19-vuotiaana Apple tiesi, että hänellä ei ollut velvollisuutta kertoa tarinoita; hän laulaisi omansa millä kielellä tahansa, joka häntä miellytti. Jos ihmiset kuuntelivat ja halusivat tietää enemmän, he saattoivat teoretisoida. Tai he voisivat odottaa seuraavaa levyä.

Viimeisten kahden vuosikymmenen aikana ei ole paljoa tapahtunut tämänkaltaisten tunkeilevien kommenttien rauhoittamiseksi. Fani jollain Applen vuoden 2013 esityksistä huusi spekulaatioita hänen terveydestään ja painostaan. Naisten objektiivisuus musiikissa ei koskaan näytä päättyvän, edes artistille, jonka ääni syöksyy syvemmältä kuin mikään kuva näytöllä voi koskaan. Havaittavan avomielinen, tasapainoillen raivon ja armon välillä jokaisessa kulmassa, Tidal on sellainen debyytti, jota vain Apple voisi seurata (kun jokainen hänen albumeistaan iskee kovemmin kuin edellinen ja eri suunnasta).

Ei ole mitään hyötyä lukea levyä autobiografisesti. Se toimii parhaiten, kun se irrotetaan Applen elämästä. Sitten se voi ulottua koko universumiin, koska ei kaikki ole runoilijoita, klassisesti koulutettuja pianisteja ja selviytyjiä 18-vuotiaana. Kuitenkin jokainen on unelmoinut kostaakseen eksälle tai kusipäälle, änkyttänyt ennen kuin laski puolustuksensa tai pelästynyt tunteiden puutteesta.

Tämä on sitä, mitä tarkoittaa olla Fiona Apple. Tämä on sitä, mitä tarkoittaa olla kuka tahansa. Tämä on normaalia, jopa silloin kun saamme painavan tunteen, että se ei ole. Hän ei koskaan lakannut muistuttamasta meitä siitä. Jopa The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do -albumilla Apple ripottelee yhden rehellisen ilmoituksen "Every Single Night" -kappaleen läpi: "Haluan vain tuntea kaiken." Tämä lausunto on yhtä totta hänen viimeisessä julkaisussaan kuin se on Tidal:ssa, mikä on toinen syy, miksi debyytti pysyy voimissaan. Sen tunne on ajaton: et voi koskaan tuntea liian paljon tai olla liian paljon. Kenellekään, joka ehdottaa muuta, ei kannata uhrata aikaa.

Hän päättää albumin ensimmäisen säkeistön muristen: "Sanot, että rakkaus on helvetti, jota et voi kestää / Ja minä sanon, anna minun takaisin ja mene sinne, ei minua kiinnosta." Avauksen kappale "Sleep To Dream" tekee hänestä radikaalin esittelyn. Se on Tidal:n tukeva kättely, joka on kehystetty kontraltolla. Ennen Adelea oli Apple, mutta hän ei koskaan laula päivystyssä James Cordenin kanssa. Lisäksi hänen palkintopuheensa ovat olleet hieman aggressiivisempia.

"Sullen Girl" merkitsee aikamuutosta ja kohtaa, kun Apple ajelehtii "syvässä ja rauhallisessa meressä" ennen kuin tuntematon voima vetää hänet rannalle varastamaan hänen helmensä, jättäen jälkeensä tyhjien kuorien. Hän laulaa raiskauksesta ja sen jälkeisestä epäselvyydestä. Mutta Apple on runollisen ytimekäs, tiivistäen kysymykset siitä, ketä luottaa, kenelle kertoa, kuka uskoisi, miten tuntea ja miten päästä pakoon ensimmäisten nuottien aikana. "Tällaisina päivinä en tiedä mitä tehdä itseni kanssa / Koko päivän ja koko yön" — elävä kuvaus pelosta olla yksin, yhdistettynä pelkoon ulkomaailman suhteen. Ei ole synkistelyä, kun olet jo tyhjentynyt ja uponnut. Selviytyjiä pidetään usein synkistyneinä tyttöinä.

Ja vaikka Apple nauttii alasajoista, hän ei koskaan ole ollut sellainen, joka pelkäisi huippuja. Joskus ne kietoutuvat toisiinsa, kuten "Criminal" -kappaleessa, jossa erottelu on tunnetusti hämärä. Varmasti matala ei koskaan ole tuntunut näin korkealta, ja korkea ei koskaan ole syntynyt sellaisesta matalasta. Hän tietää, mitä teki. Hän ennakoi seurauksetkin, mutta se on paras osa. "Olen tehnyt väärin ja haluan kärsiä syntieni vuoksi," hän murehtii. Apple muutti popkunnioituksen yhdellä iskulla. Hän taivutti genreä ennen kuin blogit syntyivät. Puoli Tidalista sopii jazz-klubille, mutta hän esitti samoja kappaleita Lettermanin ja MTV:n tuloissa. Ne sopivat täydellisesti.

Näissä televisioesityksissä Apple liikkuu ilman minkäänlaista tietoisuutta lineaarisuudesta. Hän sai hämmennyksen raajasta raajaan, kädet väänsä mikrofonia tai sormet ulottuvat koskettimille kuin ne olisivat kiinni jonkin reunalla, jonka riski on repiä pois. Tämä on se voima, joka erottaa hänet kuulijoista, jotka on alistettu yleisöksi, niin vähäpätöisiksi kuin olemme. Lyriikoiden lisäksi hän voi kommunikoida myös tanssimatta. Hänen liikkeensä eivät ole kronologisia, kuten todellisessa elämässä, jossa tunteet harvoin kehittyvät peräkkäin.

Joten on järkevää rinnastaa "The First Taste" ja "Never Is A Promise" - yksi tarina alkua odottamisesta ja toinen loppua odottamisesta. Molemmat toimivat alistavilla tavoilla. "The First Taste" ottaa käyttöön Tidal:n tutun kivun, vangitsemisen ja tuomion halun. Applen ääni on se jatkuvuus, marimbat ja basso seuraavat sitä, kunnes viimeiset sekunnit hiplaavat. Syksy saapuu pian sen jälkeen. Vaikka neljä kappaletta ennen loppua, "Never Is A Promise" tuntuu ankkurilta albumille. Sen silta tuo levyn korkeimmalle nuotille ja haavoittuvimmalle lausunnolle, pinnalle nostettuna jousilla: "En tiedä mihin uskoa."

Tämä ei ole se hahmo, jonka olemme oppineet tuntemaan, se, joka murahtaa takaisin, joka vanno että hän haluaisi katua syntejään. Muista — Tidal on tarina, ei kertomus. Seuraavassa kappaleessa "The Child Is Gone" Apple väittää "tuntevansa yhtäkkiä itsensä eri henkilöksi." Tämä voi olla hämmentävää, kun kuulee hänen kuulostavan 19-vuotiaalta levyllä, joka on täynnä aikuisia tunnustuksia, vaikka hän on oikeuttanut monet näistä haluista uteliaisuudellaan koko ajan. Hän ei koskaan yrittänyt tätä ennen; hän ei koskaan suunnitellut sitä. Hän pyysi pianoa, ei koroketta.