Kuinka toisen henkilön kuulumisen rajojen määrittäminen auttoi kirjoittamaan omat ehtosi

Kuusi vuotta sitten Patrick ja minä kirjoitimme albumin Tennis-nimimerkillä tavanamme dokumentoida kokemuksiamme pieniä purjeveneitä asuessamme. Musiikki tuli juuri oikeaan aikaan: myöhemmin elämässä ja yhtäkkiä, ilman varoitusta. En olisi voinut kirjoittaa laulua ennen kuin asuin Swift Rangerissa. Tiesin vähän maailmasta, ja minulla oli vähemmän sanottavaa siitä. Tiesin myös, että en voinut eristäytyä kolmekymmentäjalkaisessa aikakapselissa tarjoamatta maailmalle jotain vastapalveluksena. Tämän oli tapahduttava näin: purjehdi ensin, sitten kirjoita. Eristyneisyys, sitten syventäminen. Pian sen alkuaikojen jälkeen työskentelymme Tennis-albumin parissa yllätti minut ylittämällä ja syrjäyttämällä unelmamme merielämästä.

Kolme pitkäsoittoa ja yksi EP merkitsevät siirtymistämme epävarmasta luovasta yrityksestä johonkin konkreettiseen ja kestävämpään. Mutta juuri kun Tennis vakiintui todellisuuteen, yhteys siihen liukeni. Kiertuevuodet olivat tehneet minusta tiukasti puristettu hermon, kirjoittamisemme pakotettua ja tuottamatonta. Meidän piti palata menneisyyteemme lunastaaksemme nykyisyyden.

Vaihdoin kasvojen meren kasvoittaiseen mereen. Täydelliset vastakohdat, jotka kuitenkin onnistuvat harjoittamaan samaa psykologisesti tasaavaa voimaa. Purjehdimme etelään San Diegosta San Lucasin niemeen. Kymmenen päivän ajan nautimme tuulen hankaamasta Baja-rannikosta, liikkuen runkovauhdilla upotettujen vuoriston ylitse mahdottoman syvässä vedessä. Viimeisen talvimyrskyn jälkeen purjehdimme ylöspäin Cortezinmeren suuntaan, joka olisi meille koti seuraavien neljän kuukauden ajan.

Odotin, että pitkä altistus siniselle syvyydelle herättäisi pelon ja solipsiinin tunteita, mutta enimmäkseen kirjoitin rakkauslauluja. Olin valloitettu sentimentaalisuudesta, jota olisin hylännyt missä tahansa muussa asiayhteydessä. Yksin puolisoni kanssa klassisesti romanttisessa ympäristössä arvioin rakkauslaulujen ideaa: niiden ansioita, yleisyyttä, halpuutta. Rehellinen arviointi itsestäni toi esiin sen, että elin aktiivisesti romanttisia kliseitä huolimatta inhostani niitä kohtaan. Olin kirjaimellisesti ylittämässä valtameriä ja kiipeämässä vuoria rakastamani vuoksi. Suuren eleen keskellä oli mahdotonta olla huomaamatta, miten rakkaudesta oli tullut ainutlaatuisesti motivoiva voima. Tämän jättämistä pois tekstistäni tunsi väärältä, mutta siihen keskittyminen häiritsi feminismiäni. Minun oli tiedettävä: mitkä ovat omistautumiseni rajat?

Yours Conditionally kirjoitettiin maalla ja merellä, yhtä suurina osina. Lyyrisesti se on pohdinta suhteestani maailmaan naisena, taiteilijana, jonka työtä toinen kokemus muuttaa, ja näistä risteyksistä nousevat ristiriitaiset tarpeet. Kuinka paljon olen valmis kuulumaan niille, joita rakastan? Kuinka paljon olen valmis kuulumaan yleisölle, jota en tunne mutta tarvitsen? Kuinka paljon olen valmis kuulumaan sinulle? Tiedän vain, että olen sinun ehtojen mukaan.