Taivuta mutta älä murru: Flexi-diskin kestävyys

Juuri tässä merchystävällisessä kontekstissa, vuosikymmenten horroksen jälkeen, flexi levyt ovat jälleen palanneet. Nimensä mukaisesti, flexi levyt ovat äänilevyjä, jotka on puristettu ohuelle, joustavalle pinnalle ja joita voidaan soittaa tavallisilla soittimilla. Suurin osa flexi levyistä valmistetaan PVC-arkista, mutta niitä voidaan myös valmistaa hartsilla päällystetystä pahvista tai kohokuvioidusta paperista. Niiden valmistuskustannukset ovat alhaiset, mutta ne kuluvat nopeasti, enemmän outous kuin laatu. Kasvavien vinyylimyyntien herättäessä kiinnostusta, flexi levyt ovat nyt suhteellisen yleinen tuote bändin merchandise-pöydillä tai lisätuotteena deluxe-albumipaketeissa. Aikaisemmin käytettyinä ensisijaisesti kertakäyttöisinä markkinointilahjoina, flexi levyjä myydään nykyään yleensä myyntiin kelpaavina keräilyesineinä.

Tietenkin, ne eivät kuulosta kovin hyviltä. Flexi levyt ovat meluisia väärillä tavoilla eivätkä kestä hyvin toistuvaa soittamista. Matalat, herkät urat ovat äärimmäisen joustavuuden hinta. Se vääristymä, jonka kuulet kuunnellessasi flexi levyä, on todennäköisesti tulosta siitä, että nuottisi raahautuu uran pohjaa pitkin ja kerää pintaääniä matkan varrella. (Vinyylilevyillä ääni tallennetaan uran seinämille, kun taas uran pohja itsessään on dataton, mutta altis pölylle.) Ne hyppivät myös usein (materiaali on yleensä liukasta) ja flexin kuunteleminen kohdistaa riittävästi painetta levylle, mikä voi nopeasti tai ainakin lopulta vahingoittaa levyä taipumisen tai painautumisen muodossa. Joissakin flexeissä oli aiemmin nimettyjä tiloja kolikon teippaamista varten, kolikon paino tarkoitti levyn vakauttamista toistamisen aikana.

Jollain tavalla flexit näyttävät olevan Neuvostoliiton röntgenvinyylin legitimoitu lapsipuoli, subversiivinen muoto salakuljetusta, jossa kansalaiset puristivat laittomasti sensuroitua musiikkia — yleensä se oli kiellettyä amerikkalaista rock- ja jazz-tallennusta — käytöstä poistettuun röntgenelokuvaan, kierrätettävään materiaaliin, jota käytettiin näkymättömästi kielletyssä kuluttajateollisuudessa. Röntgenelokuvan joustavuus ei ollut vain jäljelle jääneen materiaalin oire, vaan se mahdollisti salakuljettajien piilottaa levyt helpommin kuin he voisivat perinteisessä jäykässä vinyylissä. Nämä röntgen "luulevyt" esiintyivät usein ennen flexi levyjen kaupallista käyttöä, mutta flexit ovat laillisemman ja suoremman alkuperätarinan, patentin, muodossa.

Kuten musiikkitoimittaja Oliver Wang kirjoitti artikkelissa flexeistä, "Eurooppalaiset keksijät ottivat patentteja 'puhuvista postikorteista' jo vuonna 1905, ja idea oli se, että joku voisi tallentaa viestin fonografiuraan, joka oli painettu hartsipäällystetylle postikortille." Kuluttajateollisuutena postikorttiviestimillä ei koskaan tuntunut todella lähtevän lentoon, mutta urien joustavuus antoi tilaa luoville markkinointisovelluksille 1900-luvun jälkipuoliskolla. Yleisimmän tyyppinen flexi levy patentoitiin ja rekisteröitiin tavaramerkiksi yritykseltä nimeltä Eva-Tone nimellä Soundsheets vuonna 1962.

Niiden alhaiset valmistuskustannukset ja sisäinen uudenaikaisuus antoivat flexi levyille laajan ja omituisen vetovoiman markkinointivälineinä. Kuuluisimmillaan, 1960-luvun alusta alkaen, flexi levyjä sisällytettiin aikakauslehtien liitteiksi. Esimerkiksi Life -lehti saattoi sisältää jinglea sisältävän flexi insertin Remington Shaverille. Vuosia myöhemmin, 1970-luvulla, pornografia-lehti High Society lahjoitti tilaajille flexin osana erityistä lomajulkaisua; kansi lupasi lahjan, jossa aikuisviihde näyttelijä "Gloria Leonard Makes Love To You Live On Record." Vuonna 1979 National Geographic jakoi lukijoille kertomustaltioinnin nimeltä "[Songs Of The Humpback Whale](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888)."

Flexi levyjä painettiin myös aamiaismurojen pakkauksen taakse laminoimalla uria sisältävä asetaattikalvo pahviseen pakkaukseen. (Tämä paperilaminoimistekniikka ei koskaan kuulostanut yhtä hyvältä kuin enemmän tunnettu Soundsheet-lähestymistapa, mutta jäi käyttöön koko 1980-luvun.) Vuonna 1968 Richard Nixonin presidenttikampanja lähetti potentiaalisille äänestäjille katkelman hänen nimityspuheestaan joustavalla levyllä, jonka tagina oli, "Nixon’s The One." (Nixon voitti vaalit samana marraskuussa.)

  

Tietenkin flexi levyt kantoivat useimmiten musiikkia. Vuonna 1964 The Official Beatles Fan Club julkaisi ilmaisen joululevyn erikoistarjouksena amerikkalaisille jäsenille. Sirojen jinglen lisäksi aikakauslehti-insertit kantoivat myös toivottuja eksklusiivisia julkaisuja. Vuonna 1966 hullu Aspen -lehti lähetti flexi levyn, johon oli tallennettu John Cale Velvet Undergroundista Andy Warholin suunnitellun lehden osana. 1980-luvulla ajatus musiikin paketoimisesta flexeissä lehdessä huipentui brittijulkaisun Flexipop! nousuun ja myöhemmin romahtamiseen. Vuoden 2007 haastattelussa Stylus-lehdelle nainen, joka kirjoitti, Huw Collingbourne, sanoi: "Muut musiikkilehdet saattavat olla kokeilleet flexejä, mutta Flexipop! teki siitä uran. Meillä oli sinkkuja aikakauden parhailta bändiltä - kaikilta Jamista Depeche Modeen." Lehti kesti vain kaksi vuotta, ilmeisesti sen amatöörimäisen toteutuksen ja nopeasti ikääntyvän, mutta eteenpäin katsovan flexi-luonteen vuoksi. (Ei ole yllättävää, että nykypäivän keräilijät maksavat suuria summia eilisen roskasta ja vaihteleva keräilyteollisuus pitää vanhojen flexi-levyjen alkuperäiset kappaleet kysynnässä.)

Samassa Stylus-artikkelissa, jonka kirjoitti Ryan Foley, kirjoittaja kuvaa vakavampaa käytäntöä flexi levyjen itsejulkaisemisesta fanilehtien ohella. Yhdistyksen indie-tekijä Sarah Records syntyi flexi-yksinomaisesta fanilehtisarjasta nimeltä Sha-la-la. "Se oli hyökkäys teeskentelyä, itsekykyä ja kapitalismia vastaan," yksi perustajista, Matt Haynes, sanoi puhuessaan yhtä paljon flexeistä itsestään kuin musiikista. "Mutta se oli myös yksinkertaisesti tapa ihmisille, joilla ei ollut liikaa rahaa, julkaista levyjä. Sen sijaan, että vain kritisoisimme mitä muut tekevät, me teimme sen kunnolla itse." Tästä huolimatta, huolimatta siitä, että se tarjosi edullisen DIY-päivän itsensä julkaisemiseen musiikkiin, flexi levyt pysyivät marginaalisina vakavina välineinä musiikille ilmeisistä syistä.

 Ed Piskorin hip-hop flexi levy. 

Flexi levyjen loppuminen 1980-luvun lopulla näyttää hindsightissa ilmeiseltä. Kun vinyylilevyjen myynti alkoi laskea ja suuret levyyhtiöt priorisoivat CD-itä, ilmaisten kopiologien lahjoittaminen hämärtyneelle välineelle ei ollut taloudellisesti järkevää muusikoille tai brändeille.

Viime vuosina flexi levyillä on ollut uusi elämä kiitos San Franciscossa sijaitsevan vinyylivalmistaja Pirates Pressin, joka mainostaa itseään "maailman ainoana yhtiönä, joka tarjoaa [flexejä] yleisölle." (Alkeellinen itävaltalainen yritys nimeltä Vinyl Postcards on ilmeisesti aloittanut oman pienimuotoisen ja erikoistuneen valmistusketjunsa.) Kolme vuotta sen jälkeen, kun yritys perustettiin vuonna 2004, Pirates Press kehitti sisäisesti uutta laitteistoa flexejen valmistamiseksi useissa muodoissa: suorakulmaisesti leikattuja yksipuolisia ja kaksipuolisia levyjä sekä postikortti flexejä, jotka mahtuvat täysiväriseen tulostukseen. Eric Mueller, yrityksen perustaja, kertoi minulle sähköpostitse, että Pirates Press valmistaa tällä hetkellä "400 000-600 000 flexiä [vuodessa], hajautettuna eri tuotteiden kesken". Merkitsevästi yritys siirsi flexi levytoiminnan tehtaaseensa Tšekkiin vuonna 2013 kustannusten alentamiseksi ja kysynnän täyttämiseksi.

Mueller sanoo, että vaikka "muutama lehti, sanomalehti ja muu kustantamo [on] hyödyntänyt reikiä, saadakseen siten sidottua suurempiin tuotteisiinsa... suurimmaksi osaksi neliömäiset ja postikorttiflexit ovat ylivoimaisesti" suosituimpia. Äskettäin Decibel Magazine, metallimusiikille omistettu aikakauslehti, aloitti "uuden, erittäin rajoitetun vinyyliflexi levyn, joka on sidottu lehteen joka kuukausi," samalla kun Ed Piskor, sarjakuvataiteilija, joka julkaisee historiallista hip-hop sarjaa, ilmoitti, että hänen tuleva numeronsa tulee sisältämään "ainutlaatuisen flexi levyn hip hop kultaa."

Huolimatta näistä nostalgisista markkinointitoteutuksista flexi levyille, Mueller myönsi, että "monet [asiakkaista] käyttävät niitä myös vähittäistavaroina." Hän myös myönsi, että heikon äänenlaadun vuoksi suurin osa postikorttiflexeistä, joita Pirates Press valmistaa, "käytetään promoottiin eivätkä ole myynnissä." Pari vuotta sitten boutique Brooklynissa sijaitseva hip-hop levy-yhtiö Slice of Spice julkaisi henkilökohtaisesti suosikkiflexin kahden kappaleen ohella, jonka sanoitukset ovat kirjeen muodossa. Sanoitukset on painettu käyttökelpoiselle postikortille ja älykkäästi suunniteltu näyttämään käsinkirjoitetulta huomiolta vanhalle ystävälle.

Jollain tavalla flexi levyjen elinkaari on kääntynyt ympäri promo-esineinä. Vielä nyt on vaikeaa päästä eroon käytön teknologisesta omituisuudesta joustavalla levyllä. Niiden outoudessa on jatkuva uutuus. Ne olivat aiemmin usein halpoja heittoja, ja vaikka ne ovat edelleen toissijaisia levyjä, flexit ovat jälleen täysin relevantteja markkinointityökaluja, sekä yleisöille, jotka tykkäävät ostaa levyjä mutta eivät kuunnella niitä, että nostalgisille kuluttajille, jotka muistavat ne entisessä kertakäyttöisessä loistossaan. Ja joka tapauksessa, ne ovat jälleen hyväksi liiketoiminnalle.