Syksyn vastaanottaminen Twin Shadowin kanssa

Dominikaanisessa tasavallassa syntynyt, mutta Floridasta kotoisin oleva Lewis jätti kymmenen vuoden kotinsa Brooklynissä vuoden 2012 albuminsa Confess jälkeen, joka jätti hänet haavoittuvaisemmaksi kuin koskaan. Se on kokoelma rohkeita kappaleita, joissa romanttiset tragediat ja henkilökohtaiset myrskyt raivosivat perfektionistin poptähden egon alla, kuihtuen pois himon ja yksinäisyyden seurausten vuoksi, mutta kukoistaen pahojen poikien valloitusten saaliista. Kun paha poika korotti itsensä, hänen rikkomustensa totuus hukkui ääneen, kun todellisen maailman kurjuus jatkui hänen ympärillään. Vasta 30-luvun alussa Lewis muutti Downtown Los Angelesiin vuonna 2014, työskennellen moottoripyöränsä parissa yksinäisyydessä, odottaen muutosta. Lähtiessään indie-levymerkki 4AD:sta Warner Bros:iin hän julkaisi Eclipsein vuonna 2015, mikä oli hetki uudelleensyntymiselle ja selkeydelle, riisuen imagoaan ja korjaamalla rikki menneitä asioita saadakseen elämänsä takaisin haltuunsa.

Caer on espanjan verbi, joka tarkoittaa “kaatua”, ja Twin Shadow on siinä reippaassa ja aidossa itsessään. Sen kirkkaammissa hetkissä Lewis kuulostaa tyytyväiseltä, jopa häpeämättömän onnelliselta, mutta hänen saapumisensa maksoi kaiken hajoamisen ja selviytymisen hinnan, jotta hän sai selville, mitä toisella puolella on vastassa. Vaikka kaatuminen kehystetään negatiivisena, jopa häpeällisenä ihmisen tilana, se tarjoaa mahdollisuuden hajota ja nousta uudelleen. Kuuntelija todistaa fyysistä ja emotionaalista uudelleensyntymistä sekä uusia pohdintoja menneistä näkemyksistä. Vaikka Lewis kevyesti hämmästelee persoonallisuutensa “salainen mekaanikko” -puolta, teos torjuu ihmiskehon ylikorostetun normaalisuuden piiloutuessaan moottoripyörän kypärän alle, pää kädessä hihna ranteessaan ja arpi vasemmassa kädessään. Arpi on muistutus hänen tiiminsä lähes kuolemaan johtaneesta bussiturmasta Coloradossa vuonna 2015; nykyään hän näkee sen yhtenä monista ratkaisevista merkeistä kalibroida automaattista elämäänsä uudelleen ja pysyä kiitollisena ympärillään oleville ihmisille. Hän ajaa edelleen moottoripyöriä ja opettaa toisinaan muita; hänen ajattelutapansa ajamisesta yhdistyy täydellisesti siihen, miten hän kaatuu.

“Deal on se, että jossain vaiheessa koordinaatiosi ei tule vastaamaan fysiikkaa,” Lewis sanoo. “Fysiikka ottaa vallan ja kaataa sinut maahan, ihan sama kuka olet, se tulee tapahtumaan sinulle. Sinun on annettava sen tapahtua, niin pelottavaa kuin se onkin; sinun on hyväksyttävä, että se tulee tapahtumaan. Kun se sitten tapahtuu, voit joko oppia sanomaan ei tai oppia tekemään sen paremmin. Mutta ennen kuin olet kirjaimellisesti kaatunut moottoripyörästä ja satuttanut itseäsi todella pahasti, et tiedä mitään moottoripyöräilystä. En tunne yhtäkään suurta motoristia, joka ei ole kaatunut pahasti pyörältään. Kipu on aina valaistumisen lähde. Se on ikivanha totuus, kukaan ei tarvitse minua kertomaan sitä heille.”

Lewis loi Caerin useassa eri paikassa viimeisen kahden vuoden aikana: Malibu, Venice, Big Bear, Echo Park, Hollywood, Frogtown, “autiomaa” ja jossain Minnesotassa. Hän ei rajoittanut itseään hautausmaan kappeliin, jossa Eclipse oli työn alla, mutta säilytti yksinäisyyden samalla kun hän käytti spontaaniuttaan, vastustaen “ihanteellisten tilanteiden” kuratoimista ilman häiriötekijöitä. Staattinen luominen on aina ollut vastoin hänen prosessiaan, mutta Lewis on oppinut tasapainottamaan välittömään taipumustaan ja käsityötaitoon panostamisen välillä. Se on popmusiikkia, joka ei keskity olemaan paras tai erilaisin, vaan rehellisin. Panokset pysyvät suurina hänen laulunkirjoituksessaan, mutta uusi Twin Shadow asettaa suurennetun valon yksinkertaisiin olosuhteisiin. “Saturdays” löytää Lewisin ja HAIM:n ladaten maailman painon kuutamoiselle tanssilattialle, kahden rakastavaisen punniten riskin kaatua toisiinsa tarkoituksella. “Brace” kiteyttää tämän muutoksen ilmaisemalla päähenkilön jatkuvia huolia väistämättömästä iloisen melodiastan kautta, vaihtamalla menneitä pelkoja nykyhetken jännitykseen kaatua minne tahansa. Sen kertosäe toimii albumin teeman aloituksena:

“Joskus varaudumme /

Ja sitten kaadumme /

Joskus emme tunne oloamme oikeaksi /

Joskus emme kaadu lainkaan”

Kun Caer on toinen Twin Shadow -albumi Warnerilla, Lewis ilmaisee optimismia uudesta päivästä, jolloin ala mukautuu tapoihin, joilla ihmiset kuuntelevat, sen sijaan että tarrautuisi kuoleviin malleihin. Albumitaiteilijana yhä enemmän single-keskeisessä ekosysteemissä, joka kukoistaa huomion vangitsemisella ja pitämisellä, Lewis kohtaa mikroaaltouunin ilmapiirin toiveella vastata mielipidesaaliin musiikilla, joka on raaka ja ajankohtainen. Mutta voiko Twin Shadow kadota jälleen kolmeksi vuodeksi elääkseen ja työskennellääkseen, on kenenkään arvailtavissa siitä, mitä ensi vuoden kaaos voi tuoda tullessaan; siitä huolimatta Lewis on huolissaan siitä, kuinka paljon uhraamme kauneutta tai vapautta, pitäen kiinni siitä, että aikaa ja käsityötä on suojeltava.

“Luonto on ottanut aikaa luodakseen kaikki kauniit asiat, ja sillä on kestänyt miljoonia vuosia saada kukat, lehdet, kaktukset ja kaikki tämä tekemään mitä ne tekevät ja pysymään täällä, ja saamaan tämän pysyvyyden,” Lewis sanoo. “Meidän on ajateltava taidettamme samalla tavalla: meidän on omaksuttava ja käytettävä impulsiivisuutta ja syljettävä ulos musiikkia ja luotava sisältöä, luotava sisältöä, luotava sisältöä. Meillä pitäisi olla tämä energia, mutta meidän pitäisi myös olla valmiita käyttämään aikaa ja tekemään jotain, joka tuntuu siltä, että se tulee kestämään. Elämme hyvin väliaikaisessa, kertakäyttöisessä yhteiskunnassa. Elämme hyvin väliaikaisessa, kertakäyttöisessä markkinapaikassa. Elämme hyvin väliaikaisessa, kertakäyttöisessä musiikkibisneksessä. Ja minusta on erittäin tärkeää, että taiteilijat katsovat ihmisiä, jotka käyttivät paljon aikaa: kun kuuntelet Sade-levyjä, ajattelet 'Vau, miksi ne ovat niin hyviä? Ne ovat niin hyviä, koska niiden väliin meni kymmenen vuotta. Se on aitoutta, jota ei voi oikeasti kiistää.”

Vuoden 2018 alati laajeneva mustan taiteen kysyntä - ahnas tai hyväntahtoinen - on edelleen koodattu ja kerrostettu sen mukaan, minkälaisen mustan he ajattelevat sinun olevan, aina kehotyypistä ihonväriin, taustaan, luokkaan, jokaiseen mahdolliseen risteykseen. Se saa Lewisin muistamaan lapsuutensa Floridassa, jossa hänellä oli valkoinen isä ja dominikaaninen äiti: eräänä päivänä hän tuli kotiin koulusta ja kysyi äidiltään, oliko hän musta vai valkoinen. Hänen vastauksensa: “Mitä he ajattelevat?” Kun Lewis kuvaili, kuinka häntä kutsuttiin aina neekeriksi ja että hän tapasi jatkuvasti taistella muiden lasten kanssa, jotka kehottivat häntä valitsemaan puolen, hänen äitinsä vastasi: “Sitten olet vitun musta.” Samaan aikaan, hylättyään tietoisesti indie rock -ambitiot popin hyväksi, Lewis jatkaa ilmeisten kysymysten käsittelemistä siitä, miltä tuntuu olla musta mies soittamassa valkoista musiikkia, ikään kuin “valkoista musiikkia” ei olisi kaikki juurtunut ja varastettu mustilta ihmisiltä. Todellisuudessa Twin Shadow on yhtä paljon saanut vaikutteita Tom Pettyltä ja Bruce Springsteeniltä kuin Otis Reddingiltä ja Nat King Colelta, ja Lewis näkee sankareita ihmisissä kuten Kanye West ja Chance the Rapper enemmän kuin useimmissa nykyisissä valkoisissa taiteilijoissa.

“En koskaan luokitellut [musiikkiani] 'klassinen laulaja-lauluntekijä valkoinen poika -musiikki', koska se ei koskaan tullut siitä paikasta, se tuli aina minusta,” Lewis sanoo. “Joten, on mielenkiintoista olla vuonna 2018 ja todella edelleen saada ihmisiä kokemaan identiteettikriisiä kanssani. Mutta samaan aikaan katson taiteilijaa kuten Princeä ja ajattelen 'Tiedätkö mitä? Tavoite on aina tulla määritellyksi itsensä kautta.' Jos kysyt ihmisiltä, mikä Prince oli, he eivät pysty laittamaan häntä mihinkään laatikkoon; he puhuvat hänestä sellaisena kuin hän oli. Ja tässä minä olen sen kanssa; minusta on hilpeää, että rakastamme edelleen kategorioitamme; mikä on mielenkiintoista, että musiikin ystävät ovat niitä, jotka omaksuvat kategoriat.”

Uusi Twin Shadow keskittyy puhumaan sydämestään ennen kaikkea muuta; tärkeä teema Caerissa on se, että Lewis tasapainottaa sisäistä ja ulkoista vuoropuheluaan, kaivaen läpi muistojen jäänteitä armoa ja kypsyyttä tavoitellen. Macho-ulkonäkö katoaa, ja aiempien teosten kylmä suoruus uudistaa itsensä katumukseen ja tilintekoon, säästämättä koskaan miestä, joka Twin Shadow oli ennen. Kappaleet kuten “Little Woman” ja “Littlest Things” esittävät kysymyksiä ja vastauksia entisille rakastajille, omistaen menneisyyden vihan ja väärinteot vilpittömästi, joka ei vähättele niitä naisia, joille hän puhuu, eikä jätä hänen aikomuksiaan kuivumaan hänen miehisyytensä taakse. Patriarkaalinen yhteiskuntamme ja miesten etuoikeudet pitää yllä väkivaltaa sen ylläpitämiseksi tuodaan esiin. Lewis yrittää löytää, kuinka tehdä tilaa aidoille muutoksille itsessään ja missä hän seisoo musiikkiyhteisössä ilman, että iloitsisi symbolisista voitoista, jotka eivät tule korjaamaan sitä, mikä vahingoittaa meitä kaikkia.

“Suhteessani, jossa olin onnettomuuden aikaan, olin jonkun kanssa, joka oli erittäin havainnoiva ja jolla oli paljon parantavia ominaisuuksia, joita pidin itsestäänselvyytenä miesegoni vuoksi,” Lewis muistelee. “Kesti liian kauan ymmärtää, kuinka hyödyllinen hän oli. Joten, monet näistä kappaleista käsittelevät sitä: miesego ja kuinka se on kuluttanut historiansa; se on vienyt meidät sinne, missä olemme juuri nyt, tähän outoon laskukierteeseen. Ei ole aika meidän vetäytyä, mutta on aika arvioida uudelleen, miten käyttäydymme, mitä olemme arvoineet ja mitä voimme tehdä auttaaksemme vähemmän etuoikeutettuja nousemaan ja ottamaan voimansa.”

Kysymyksiä jää paljon mielenkiintoisempia, mutta Caerissa ei ole puutetta ratkaisuista: vaikka Lewis kieltäytyi enimmista haluista tehdä poliittisempaa Twin Shadow -musiikkia - vaikka hän haluaisi osallistua siihen, missä hän on eniten hyödyllinen - hän on tehnyt uransa poliittisimpaa musiikkia terävöittämällä henkilökohtaista linssejään hienoon pisteeseen. “Too Many Colors” pyrkii sovittamaan hänen rooliaan kauniissa ja kurjassa elämässä, jonka hän rakensi, ja albumin päätösraidalla “Runaway” hän on tehnyt rauhan toisen yksinkertaisen totuuden kanssa: “Mikään ei muutu, ellet sinä muutu.” Hän paljastaa itsensä, yksityiskohtaisesti korjaten suhteita vanhempiinsa samalla, kun hän lupaa päästä eroon siitä, mikä ei enää palvele häntä. Sitten hän on jälleen takaisin ikkunan takana laulamassa rakkaalleen laulun. Mutta tämän albumin tunteminen on tietämistä, että toinen kaatuminen on väistämätön, vaikkakin George Lewis, Jr., joka jälleen palaa valokeilaan, on paljon paremmin varustautunut käsittelemään tuota odotusta ja kertomaan toisen puolen hetkestä vangitsevalla rehellisyydellä, joka on omistettu positiivisuuteen. Hän epäonnistuu, kun hän yrittää selvittää kaiken; jos tämä maailma on minkään arvoinen, teemme saman.

“Olen tajunnut, että ihmiset kokevat monia samoja asioita samaan aikaan, koska maailma vaikuttaa meihin samalla tavalla,” Lewis sanoo. “On aaltoja, jotka tulevat ja osuvat meihin kaikkiin, mutta se vaikuttaa kaikkiin. Joten minun ei tarvitse istua siellä ja miettiä, kuinka aion puhua sukupolvelleni, tai puhua ikätovereilleni, tai puhua vanhemmille [tai] nuoremmille kuin minä... Tiedän nyt, että rehellisen raportin antaminen siitä, mitä tunnen, tulee olemaan universaalia jollain tavalla, muodossa tai toisessa. Minun ei tarvitse miettiä 'Olenko ajankohtainen? Käsittelenkö nykyisiä asioita?' Kuka tahansa, joka ilmaisee itseään juuri nyt, tulee koskettamaan kaikkia näitä asioita riippumatta siitä, osuvatko he niiden ytimeen vai eivät.”