Valokuva: Zackery Michael
nKiitos PornHubin, XVideosin, Nabokovin ja lukemattomien populaarikulttuurihetkien, kukaan ei enää oikeasti kutsu isäänsä "isiksi". Se kuulostaa hieman kinkuilta. Se on sellaista, mitä voisi sanoa kumppanille sängyssä, kun heidän ranteensa on sidottu tolppaan, ei asioita, joita kirjoittaisit isänpäiväkorttiin. Kun Annie Clark, joka tunnetaan myös nimellä St. Vincent, paljasti uusimman albuminsa Daddy’s Home, oli vain luonnollista olettaa, että hän puhui isiä kinkykontekstissa. Hänen vuoden 2017 albuminsa, Masseduction, oli täynnä ovelia ja seksikkäitä uudelleentulkintoja tavallisista asioista ja ihmisistä. Sieltä löytyi runsaasti hoitajia lateksiminihameissa, nunneja polttamassa Marlboro Reds -savukkeita ja opettajia, jotka käyttivät viivoittimia muuhun kuin tarkoitukseensa. Daddy’s Home on erilainen kuin Masseduction. Kuten kaikki Clarkin julkaisut hänen kymmenvuotisessa urassaan, tämä on seksikäs albumi, ja sarkastinen. Mutta se on myös kunnianosoitus hänen oikealle isälleen, joka meni vankilaan talousrikoksista. Se pyrkii olemaan hänen henkilökohtaisin musiikkikappaleensa tähän mennessä.
Clark on ollut jonkin aikaa valtavirran menestyksen reunalla, ja Daddy's Home löytää hänet mielenkiintoisessa uransa vaiheessa. Hän on liian omalaatuinen tullakseen todella kuuluisaksi, mutta tarpeeksi arvostettu, jotta hänen levynsä sijoittuu Billboard-listalle, kirjoittaa kappale Taylor Swiftille ja esiintyä Grammy-gaalassa Dua Lipan kanssa. Clarkin uratilanne muistuttaa, sanotaan vaikka, Josh Tillmania (paremmin tunnettu nimellä Father John Misty) tai Ezra Koenigia. Hän leijuu musiikkiteollisuuden huippukerman ympärillä, tehden siitä oudomman ja kauniimman paikan taiderock-herkkyydellään ja makuisine absurdeine taipumuksineen. Mutta mitä tämä tarkoittaa hänen omalle laulunkirjoitukselleen? Kuka on Annie Clark Daddy's Home-albumilla?
Kuten jokaisella St. Vincentin levyllä, Clark esittää täällä hahmoa. Hän ei ole koskaan 100 % oma itsensä levyillään, hän on avatar. Masseduction-levyllä hän oli kinky, sydänsärkynyt domina, joka kantoi muovimekkoja ja soitti kitaraansa uupumukseen asti. Vuoden 2014 omassa nimikkolevyssään hän oli tulenpunaiseksi pöhöttynyt alien-yli-papitar, joka suosi tiukkaan käärittyjä, täydellisesti moduloituja lauluosuuksia ja katkonaista kitaransoittoa. Varhaisilla levyillään hän esiintyi cheerleaderina, työttömänä näyttelijänä, seksuaalisesti turhautuneena naisena. Daddy's Home-levyllä hänellä on vaalea peruukki ja hän on pukeutunut kuin hahmo Elmore Leonardin romaanista, joka salakuljettaa huumeita kansainväliseltä lennolta silkkihuivi leuan ympäri kiedottuna. Hän on hyvin Network Steely Danin Aja-levyn tunnelmassa. Levy jatkaa jo yli vuosikymmenen ajan esitettyjen hahmotutkielmien linjaa. Mutta se toimii täällä vähemmän menestyksekkäästi. Näin henkilökohtaisella levyllä toivoisi hänen astuvan eteenpäin harsosta, jonka takana hän piilottelee, kertoen tarinaansa ilman persoonaa – tiedätkö, ottaisi peruukin pois.
Daddy's Home on erinomaisesti tuotettu ja sovitettu levy. Siinä on tuottajamerkintöjä Jack Antonoffilta, ja levy on täynnä viittauksia 70-luvulle. Valokuvaesseeessään VMP:lle hän paljastaa nähneensä Steely Danin esiintyvän yli kahdeksan kertaa, ja levynsä teon aikana hän kuunteli paljon vanhoja Sly & the Family Stone ja Yes -albumeja. Laita päälle kappale kuten "The Melting of the Sun", ja kuulet heti 70-luvun. Kitarat sihisevät kuin rivi autoja, jotka leipoutuvat heinäkuun kuuman auringon alla, ja taustalaulut omaavat eräänlaisen seksuaalisesti latautuneen evankeliumienergian à la Bowien Young Americans. Tässä Clark vangitsee 70-luvun energian puhtaasti. Se tuntuu matkalta menneisyyteen. Mutta tämä kävely menneisyyteen tuntuu oudosti ontolta, kuin olisit astunut elokuvan lavasteisiin, joissa kaikki on tehty heppoisesta vanerista. Hän ei oikeastaan sano mitään; se tuntuu viittausmassalta.
Tämä on oikestaan jatkuva ongelma koko levyllä. Daddy's Home on täynnä upeasti sovitettuja kappaleita, joista puuttuu olennaista infrastruktuuria, jotta Clark voisi kertoa tarinansa. Hermostunut ja kromista kiillotettu "Down" sisältää kitaroita, jotka kuulostavat napatuilta Strange Mercy-levyltä ja lihavilta, lämpimiltä bassolinjoilta. Siinä on myös tyypillisen hupsuja sanoituksia. "Hanki omaa paskaasi / Pois tissiltäni / Kohtaa demonisi", murisee Clark, laulain kuin olisi ottanut sanansa "cool rock 'n' roll phrase" -generaattorista. "Pay Your Way in Pain" on täynnä kiiltäviä, liikkuvia osia, mutta tuntuu hieman irralliselta. Jos Clark yrittää kertoa jotain tarinaansa tässä, se on vähän hämärtynyt ja vaikea hahmottaa.
On kappaleita, jotka kertovat Clarkin tarinan merkityksellisemmin – jotka ovat ehkä yhtä velkaa menneisyyden äänille, mutta myös kaivautuvat syvemmälle omaelämäkerrallisuuteen. Levyn pisin kappale, "Live in the Dream", on dekadentti ja laiska ja kertoo jonkun suojelemisesta. "Somebody Like Me" on merkittävä levy. Kenttätallenteet ulkona leikkivistä lapsista suodattuvat pehmeästi sisään kuin auringonvalo, joka tihkuu lasimaalauksen läpi, ja Clarkin ääni on etsivää ja lempeää. Hän laulaa avioliittoon menosta, tulevaisuudestaan, viulun jousista. Hän kuulostaa täysin rauhalliselta, kuin kertoisi sinulle tarinaa, jonka sinun tarvitsee kuulla. Tässä Clark menestyy, kun hän sanoo tarkalleen, mitä tarkoittaa ja lähestyy rehellisyyttä kuulijansa kanssa. Lyhyesti sanottuna, hän menestyy, kun hän ei tanssi menneisyyden kanssa. Hän menestyy, kun hän on läsnä, kun hän kutsuu isäänsä nimellä.
Sophie Frances Kemp on brooklynilainen kirjailija, joka on alun perin kotoisin Schenectadyltä, New Yorkista. Hänen teoksiaan on aiemmin julkaistu amerikkalaisessa Voguessa, Pitchforkissa, GARAGEssa ja NPR:ssä.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!