SONOS Valitsija-sarja: Ryan Schreiber Pitchforkista

Jos luet musiikkiarvosteluja Internetissä vuonna 2017, voit kiittää ainakin osittain Ryan Schreiberiä. Ennen kuin hän aloitti Pitchforkin vuonna 1995, pitkien albumiarvostelujen lukeminen verkossa ei ollut kovin yleistä. Sitä oli vähän siellä täällä, mutta Pitchforkista tuli nopeasti paikka, jossa voi lukea perusteellisia analyysejä uusimmasta itsenäisestä musiikista. Se oli kuin juttelisi paikallisen levykaupan omistajan kanssa Yeah Yeah Yeahsistä, mutta omassa kodissaan. Ja aivan kuten paikallisessa levykaupassa, siellä oli aina jotain mistä kinastella. Ryan, loppujen lopuksi, on aina ollut mies, jolla on selvät mielipiteet ja halu puhua suoraa siitä musiikista, josta hän pitää tai ei pidä. Ja Pitchforkin brändistä tuli eräänlainen kotitalousnimi tämän vuoksi. Heistä ja heidän arvostelemastaan musiikista oli aina jotain sanottavaa. Ottaen huomioon, että nimi oli otettu Tony Montanan tatuoinnista elokuvassa Scarface, tuntuu melkein kohtalon määräämältä, että he vetäisivät kokonaisen sukupolven nuorisoa syvällisempään musiikkikritiikkiin. Universumi on, loppujen lopuksi, joskus meille armollinen, vaikka se olisi vahingossa.

Kuvaaja: Will Warasila

Myönnän, että kun olin matkalla Uberilla Ryanin asunnolle, olin aika hermostunut. Olin tuotteena siitä online-musiikkimaailmasta, jonka hän auttoi luomaan, ja sekä intoilin että en intoillut puhumaan musiikista hänen kanssaan. Se tuntui samankaltaiselta kuin juttelisi antropomorfiselle Kongressikirjastolle Founding Father -poliittisen ajattelun vivahteista ja olin varma, että minut haastettaisiin täysin. Kuten kävi ilmi, Ryan on uskomattoman mukava ja erittäin helppo puhua. Kun olimme molemmat tehneet juomamme ja istuneet haastatteluun, pääsimme heti alkuun kaikissa vinyylijutuissa. Aloitin kysymällä, miten vinyyli tuli hänen elämäänsä, kysymys, joka sai hänet hymyilemään ennen kuin hän aloitti kertoa rakkaudestaan 45:nsoittoihin lapsena. "Vinyyli on aina ollut osa elämääni. Siitä lähtien, kun olin todella pieni lapsi, olin pakkomielteinen musiikin suhteen ja käytin viikkorahani levyjen ostamiseen. Ostin yleensä 45:jä minne tahansa menimmekin perjantaisin, yleensä tavaratalosta, kuten Target, joka myi 45:jä ja täyspitkiä levyjä silloin. Tietenkin muut formaatit tulivat myöhemmin, kuten kasetit ja CD:t jne., ja minulla oli paljon niitäkin myöhemmin. Minulla on edelleen valtava CD-kokoelma varastossa Chicagossa, eikä minulla ole aavistustakaan, mitä aion sillä tehdä. Mutta muutamia vuosia sitten palasin vihdoin takaisin vinyyliin. Oli kulunut pitkään siitä, kun minulla oli keinoja soittaa sitä, ja kun minulla lopulta oli tilaa asunnossani saadakseni sellaisen laitteiston kuin halusin, menin kohti sitä."

Kuva ja pääkuva: Cait Oppermann

Istuin huoneen toisella puolella hänen laitteistostaan, joka näytti upealta, ja minun piti saada siitä yksityiskohdat, joten kysyin mitä siihen kuului. "Minulla on 2 levysoitinta, joista yksi on Pioneer, uudempi malli, joka on mallinnettu Technicsin mukaan, ja sitten minulla on Technics 1200, ja minulla on japanilainen Luxmanin vintage-viritinvahvistin, joka on todella vain kaunis. Hän oli oikeassa, Luxman on upea. Se kuulostaa liioittelulta, mutta siitä oli vaikea katsoa pois ja tietyntyyppinen kateus valtaa sinut huippuhyllyn audio-laitteiden läsnäollessa. Sinun vain täytyy saada se, et edes tiedä täysin miksi, ja tällaiset tilanteet ovat pakottaneet monet meistä käsitteelliseen varkauteen riittävän monta kertaa ansaitakseen nilkkamonitorin.

Kaiken kaikkiaan vinyyli on pitkään ollut yksi harvoista laajalti hyväksytyistä fetisseistä amerikan kulttuurissa ja kuten kaikki fetissit, se tulee omine toistuvine tapoineen. Rakastamme asioita, joita teemme toistuvasti, ja olen aina utelias näkemään, miten ihmiset maustavat näitä asioita. Hänen vastauksensa oli virkistävän suora. "Mitä rakastan vinyylissä on se, että siinä on jotain käsin kosketeltavaa. On fyysinen media musiikille, jota rakastat, ja siinä on laatu, joka on vaikea kuvailla. Yhtäältä se on erilainen tapa kuunnella ja ottaa asioita vastaan, tiedäthän, laitat levyn ja kuuntelet läpi, nouset ja käännät sen, ja rituaalissa on jotain todella hauskaa. Mutta rakastan myös äänen laatua. En tiedä välttämättä, onko se parempi kuin muut formaatit kouluttamattomalle korvalle, mutta siinä on erilainen laatu, se koskettaa sinua hieman eri tavalla kuin mikään muu tapa kuunnella musiikkia."

Kuvaaja: Will Warasila

Hän jatkoi kertomalla, että hän kuuntelee enimmäkseen aamulla ennen töitä. Herättyään hän laittaa reggaeta (hän on pakkomielteinen) tai vanhoja soull-levyjä ja valmistaa itselleen kahvia ja aamiaista. Vinyyli näyttää toimivan ankkurina hänen aamuissaan, ja ottaen huomioon, kuinka tärkeä reggae hänelle on ja kuinka se genre erityisesti ruokkii hänen rakkauttaan 45-sekuntisiin, en ole yllättynyt siitä, että se on perusaine noihin hetkiin. Maailmassa, jossa Einsteinin tason huomio on kiinnitetty kahvin mekanismeihin ja meta-merkityksiin, oli virkistävää kuulla sen olevan taka-alalla pyhän vinyylin rinnalla. Taide kiinnittää itsesi musiikkiin, joka liikuttaa sinua eniten, ei löydä parempaa kotia kuin vinyylirituaali, ja hänen asettelunsa sijoittaminen hänen olohuoneensa keskipisteeksi sekä television puuttuminen teki melko selväksi, kuinka paljon hän rakastaa sitä tavaraa. Vinyyli, tehdään kuten hän tekee sen, on voimakas kerros, joka tuo oikeaa merkitystä jokaiseen osaasi kodissasi ja tavoissasi siellä.

Kuvaaja: Will Warasila

Hän myös aloitti todella mielenkiintoisen osion siitä, miksi hän ajattelee musiikin tutkimisen joko digitaalisesti Discogsissa tai levykaupoissa olevan niin tärkeä osa musiikinkuunteluelämäämme ja miksi 45-levyt ovat hänelle niin erityisiä. "Tiedätkö, törmääminen johonkin, josta et ole koskaan kuullut tai josta ehkä tiedät jonkin verran ja ottaminen riskiä sen kanssa ja kuunteleminen tällä tavalla. Rakastan todella paljon 45-levyjä. Niissä on paljon nostalgiaa minulle ja mielestäni niissä on erilainen laatu kuin LP-levyissä monin tavoin. Mielestäni enemmän aikakauden luonne tulee esiin 45-levyissä. Kuten yhden laittaminen 70-luvulta, 60-luvulta tai 50-luvulta, minusta on kiehtovaa, että tietyt vivahteet tulevat esiin selkeämmin 45-levyissä."

Pakattuani mikrofonini ja lopettaessani juomani ja puhuessani MF Doomista hänen kanssaan, minut valtasi se, kuinka perusteellinen henkilö Ryan näytti olevan kaikessa mitä hän teki tai sanoi. Lyhyesti sanottuna hän tietää asiansa. Pitkä versio on, että hän on mies, joka on omistanut elämänsä musiikin purkamiseen ja sen tarkastelemiseen sellaisena kuin se on, vaikka prosessi olisikin subjektiivinen ja vaikka se tekisi sinusta haavoittuvaisen, kun puhut mielipiteestäsi julkisesti. Ja kun hän kaiveli kokoelmaansa ja kertoi kuinka sydänjuuret murtuivat, kun DJ Rashad kuoli, näin hänessä sen, mikä oli varmaankin yhtä totta silloin, kun hän alkoi kirjoittaa musiikista 90-luvun verkkosivuilla. Hänessä on sähköisyyttä, kun hän alkaa puhua musiikista, ja tulee tunne, että se toimii hänelle eräänlaisena maanläheisenä, lähes metafyysisenä totuutena nykyaikaisen verkkotaistelun ja suuren yrityksen, kuten Pitchforkin, johtamisen myllerryksessä. Että hänessä on osa, joka on edelleen vain mies asunnossa, joka rakastaa musiikkia ja voisi puhua siitä kanssasi päiviä. Mitä vanhemmaksi tulemme, sitä enemmän kaipaamme yksinkertaisuutta rakastaa asiaa itsensä vuoksi ja olla murehtimatta mistään muusta, ja vietämme paljon aikaa saadaksemme itsemme takaisin siihen paikkaan. Ryan vaikutti minusta ihmiseltä, joka on tehnyt paljon työtä päästäkseen takaisin sinne ja nauttii jokaisesta sekunnista, jonka hän viettää siinä tilassa. Pitchforkin perustajana vapaa-aika ei tule helposti, ja oli kunnia, että hän vietti vähän sitä kanssamme.