Sonny Rollinsin radikaali protestijazzi

1950-luvun lopulla Rollins toimi tasolla, jota harvat jazz-artistit ovat saavuttaneet, puhumattakaan äänittämisestä. Saxophone Colossus Prestigelle, Way Out West Contemporarylle, sekä Volume 1 ja 2, A Night At The "Village Vanguard," ja Newk’s Time jazzin voimapelaajalle Blue Notelle jäävät majakoiksi jokaiselle seuraavalle jazz-soittajageneraatiolle. Rollins sai mainetta improvisoijana, jonka soolot olivat loppumattoman luovia, hengästyttävän kekseliäitä, melodisesti virheettömiä ja ovelasti sarkastisia (yritä kuvitella John Coltrane pukeutumassa cowboy-hattuun albumikansia varten). Romanttinen sielu, jolla on myrskyn voiman keuhkot, Rollins yhdistää ideapankkinsa lähes Niagara-putousten kaltaiseen väsymättömyyteen. Hän tunsi esi-isiensä teokset läpikotaisin, eikä ollut yhtään laulun standardia liian hölmöä, jotta hän ei olisi pystynyt ottamaan esiin ja radikaalisti muokkaamaan sitä. Hän eteni kuitenkin aina rohkeasti tuntemattomaan, kuten hän teki upealla pitkäsoitolla, joka määritteli Freedom Suite:n, joka julkaistiin hänen 1950-luvun lopun taitavimmillaan ja hänen uransa kiistellyimpänä albumina.

“Miksi tein sen?” Rollins sanoi Hilton Alsille vuonna 2016. “Koska yritin tuoda mustaa tietoisuutta ihmisten keskuuteen.” Hänen levy-yhtiönsä Riverside hirvittikin heti, kiitos Rollinsin kahden lauseen albumikuvauksen, jossa oli terävä havainto, että amerikkalainen kulttuuri on “neger kulttuuria.” Silti tuosta kontribuutiosta “neger... palkitaan epäinhimillisyydellä.” Levy-yhtiö veti levyn, ja kun se lopulta julkaistiin uudelleen neljä vuotta myöhemmin, Freedom Suite oli nyt pakattu Shadow Waltz -nimisenä. Alkuperäisen rohkea kansi - paljasrintainen Rollins sarjan pylväiden vieressä, jotka oli sijoitettu niin, että ne näyttivät vankilaverkosta - korvattiin frakkia pitävällä Rollinsilla. Sen kilpailujärjestys muutettiin, Rollinsin albumihuomiot poistettiin, ja hänen tähän mennessä voimakkain äänitetty ilmoituksensa siirrettiin B-puolelle. Ja niin 2000-luvulla Rollins löysi itsensä - lähes puoli vuosisataa sen jälkeen, kun hän oli tehnyt sen vuonna 1958 - puolustamassa itseään ja työtään, ettei niitä pyyhittäisi pois kertomuksesta: “Se oli yritys tuoda jotain mustaa ylpeyttä aikakauden keskusteluun,” hän kirjoitti JazzTimes -toimittajille. “Se oli historiiani.”

Syntynyt kuudennessa kerroksessa sijaitsevan vuokratalon keittiössä West 137th Streetillä, Walter Theodore Rollinsin perheellä oli koti lähellä kahta vaikutusvaltaisinta kirkkoa Harlemissa, Äiti AME Zion -kirkko ja Adam Clayton Powell Sr.:n Abyssinian Baptist -kirkko. Powell Sr.:n saarnat käsittelivät usein seurakunnassaan esiintyvää rasismia ja syrjäytystä, tunteita, jotka siirtyivät Rollinsin kotitalouteen. Vahva ja ylpeä länsi-intialainen perhe, joka oli muuttanut Yhdysvaltoihin, Sonnyn isoäiti Miriam Solomon oli “erittäin militantti,” hän muisteli toimittaja Hugh Wyattille. “Hän oli kiinnostunut Marcus Garveysta ja Paul Robesonista.” Afrikkalainen kansallislippu roikkui talossa ja Rollins nuorena poikana muisteli saarnatuoleja 125th ja Lenox Avenuen varrella Harlemissa. “En täysin ymmärtänyt kaikkia puhujien raskaita puheita, mutta ymmärsin tarpeeksi tietääkseni, että musta mies Amerikassa kärsi suuresti rasismista ja että asialle pitäisi tehdä jotain.”

Rollins kävi läpi kaikki haasteet ja vaikeudet kuten monet afroamerikkalaiset muusikot hänen sukupolvensa aikana, hänen prodigiaalinen lahjansa saksofonin soittamiseen leikkasi kauttaaltaan lamauttavan heroiiniriippuvuuden, joka vei hänet ensin Rikers Islandille (aseistetun ryöstön vuoksi) ja myöhemmin Yhdysvaltojen huumehoitotilalle Lexingtoniin, Kentuckyhin, jossa hän lopulta pääsi irti. Siitä eteenpäin hänen tähtensä nousi. Tämän nousun yhteydessä tapahtui maassa myös maanjärisyttävä sosiaalinen liike. 17. toukokuuta 1954 Yhdysvaltain korkein oikeus teki päätöksiä Brown v. Board of Education, Topeka, Kansas ja Bolling v. Sharpe, tuomiot, jotka kumoivat “erottamisen mutta tasa-arvon” järjettömän ajatuksen ja kielsi syrjinnän julkisissa kouluissa. Ja sen myötä siviilioikeuksien sota alkoi. Ja se oli sota, okson Emmett Tilliin elokuussa 1955, ja Rosa Parks kieltäytyi luopumasta bussipaikastaan myöhemmin samana vuonna, mutta kaksi taistelua, jotka olivat edessä.

Juuri 50-luvun lopulla mummon sisälle istutettu voima alkoi kukoistaa Sonnyn sisällä. Kuten hän kertoi The Atlantic -julkaisulle tuolloin: “Et voi olla jazzia ilman protesta. Protesti saattaa olla liian kapea sana, kun puhutaan kuten Basie, Ellington, ja Hawkins. Mutta kantamalla itsensä ylpeydellä, vain toimimalla kuin miehet, [he] vaikuttivat nuorempiin kuin minä.” Huolimatta siitä, että hän oli kansainvälinen tähti ja julkkis kotikaupungissaan Manhattanilla, Rollins saavutti katkaisupisteen. “Se ei merkinnyt maanomistajille, olin silti n-----,” hän kertoi Wyattille siitä, kun hänet estettiin saamasta haluamaansa asuntoa. “Tämä on syy, miksi kirjoitin huomiot ja äänitin suite.” Freedom Suite oli Sonny Rollinsin protesti, mutta se on ainutlaatuinen alalla, sillä hän ei tarvinnut lausua sanaakaan tai nostaa koko kurkkuansa kaislalla. Se ei ole nostettu nyrkki eikä koskaan tarvitse karjua. Freedom Suite on niin tuotantokykyinen, ettet ehkä tunnista sitä protestilauluksi lainkaan.

Istumiset, boikotit ja mielenosoitukset kuohusivat maata, kun Sonny Rollins varasi aikaa tuottaja Orrin Keepnewsilta, kokoamalla pianottoman rytmiryhmän, jota hän oli käyttänyt siitä lähtien, kun julkaisi Way Out West. Mutta basisti Oscar Pettiford ja rumpali Max Roach olivat ehkä aikakauden mahtavimmat rytmiryhmät, kunnioitettavat säveltäjät omassa oikeudessaan ja sykähdyttävät improvisoijat riippumatta sessiopäivästä. Yhdessä trio oli levyttänyt klassisen Thelonious Monk -albumin, Brilliant Corners, ja myös energisen Kenny Dorhamin levytyksen. Mutta kun sesiota WOR Recording Studiosissa aloitettiin, Rollins ei ollut paikalla. Ja kun hän saapui useita tunteja myöhemmin, kuten Keepnews kirjoitti vuosia myöhemmin, saksofonisti oli “huolissaan ja levoton... meidän piti käsitellä epätavallista määrää vääriä aloituksia ja äkillisesti keskeytettyjä ottoja.”

Trio nauhoitti päivän aikana muutamia standardeja, joista kaksi otettiin valsstempoon. Kuten tavaranaan, Rollins puristi uutta patositaikina kalvoista kuten Noel Cowardin “Someday I’ll Find You” ja The Music Man:n “Til There Was You” (joka käsiteltiin kuusi vuotta myöhemmin Beatlesin ensimmäisellä albumilla). Roach ja Rollins palasivat nopeasti dynaamiikkaan, jonka he olivat hioutuneet vuosien sessioiden aikana ylhäällä ja soittaessaan yhdessä trumpetti Clifford Brownin kanssa, kuten kun he juoksevat yhdessä eloisassa versiossa Tommy Dorseyn hitistä “Will You Still Be Mine.”

Mutta kuten Orrin Keepnews muisteli, se oli melko tavanomainen - ehkä jopa ala-arvoinen - sessio. Hänen nauhoitusarkkeistaan löytyy “nimetön alkuperäinen,” joka kestää alle kahdeksan minuuttia, mutta siellä ei ollut “erityistä viittausta… laajennettuun teokseen, josta tulisi albumin keskipiste ja nimikappale.” Frustroituneena siitä, miten tuona päivänä oli mennyt, Keepnews vetäytyi sessiosta, joka tuotti nimikappaleen.

Kuinka laaja, huimaa “Freedom Suite” syntyi maailmaan, on vain muutama todistaja. Vaikka alkuperäinen sessio lagsi välillä, kun he kokoontuivat uudelleen lähes kuukautta myöhemmin maaliskuussa, Rollins-Pettiford-Roach olivat täysin lukittu ja telepaattinen. Soitettuna keskeytyksettä neljässä eri osassa, jotka ovat täynnä tempojen muutoksia ja käänteitä, se venyy hyvin yli 19 minuutin, siirtymällä eloisasta juoksusta rauhalliseen balladiin, pohdiskelevista blues-muodoista venyviin basso-rumpu-työskentelyihin ennenkuin siirrytään takaisin tuliseen boppiin. Rakennettuna sirisevästä, kutittavasta, äärimmäisen yksinkertaisesta melodiasta, joka rajautuu leikkikentän chantiksi tai katukauppiaan kutsuksi, Rollins jatkuvasti purkaa soinnut ja järjestää ne uusiin muotoihin lennossa, kun Pettiford ja Roach tarjoavat joustavaa, rapisevaa säestystä.

Trio saa jokaisen “Suite”-osion tuntumaan samankaltaiselta, mutta täysin eriltä, kuin käveleminen vapaasti Harlemissa. Se on kova jam Minton'sissa ja alas A. Philip Randolph -aukiossa, niin kiireinen kuin 125th Street keskipäivällä ja hämmästyttävä kuin Strivers Row varhaisaikoina. Pettifordin soolo 11 minuutin kohdalla on lyyrinen ja antelias, balladiosaston resonoiva keskipiste, “Suiten” sydän. Mutta lähes jokainen tilaisuus basistin ja Roachin vuorovaikutukseen syttyy polyrhythmisen leikin mukana, laskiessaan pulssin melkein asfalttiin asti ennen kuin se palaa nopeasti kirkkona tuohon nopeuteen, kuten kun he hyppäävät tuosta savuisesta balladilla biisin raivokkaaseen loppuvaiheeseen. Loistavana kuin Rollins on koko ajan, nauti hetkiä, kun hän vetäytyy ja muut kaksi jäsenet keskustelevat. Roach ja Pettiford varjo Sam Rollinsia, kun hän ilmentää tätä laajaa tunteiden, mielialojen ja tunneolosuhteiden kirjoa.

Albumista tuli malli siitä, miten jazz-muusikot voisivat välittää mustaa tietoisuutta musiikissaan, ja pian Rollinsin kollegat antoivat äänen omalle vihalleen, kaunalleen, epätoivolleen ja kyllästyneisyydelleen. Vuoden sisällä Charles Mingus puri ulos Arkansasin kuvernöörin Orval Faubusin rasistisia ja fasistisia ajatuksia kappaleessaan “Fables Of Faubus.” Vaikka Columbia empäsi alkuperäisen lyriikan, ja yli vuosi myöhemmin kuultiin hassu laulaja, joka pureti Faubuksia täydellisesti albumilla Presents Charles Mingus.

Roach itse aikoi pian oman protestimuotonsa. Työskennellen sanoittaja Oscar Brown Jr.:n, saksofonilegendan Coleman Hawkinsin ja Roachin uuden tyttöystävän, illallis-klubilaulaja Abbey Lincolnin kanssa, he äänittivät We Insist! Freedom Now Suite kaksi vuotta myöhemmin. Hän ja Lincoln suuntasivat pian huomionsa hänen omaan itseoikeutettuun julistukseen, vuonna 1961 julkaistuun Straight Ahead, joka merkitsi merkkipaalu monille muusikoille ja laulajille, afroamerikkalaisten muusikoiden lopun vain viihdyttäjinä vallitseville normeille.

Se merkitsi myös eroa näiden kahden bop-titanin välillä. Rollins ja Roach nauttivat hedelmällisestä ajasta soittaessaan yhdessä, mutta Freedom Suite oli tienristeys heille. Ei ole epäilystäkään, että Rollins oli ärsyyntynyt siitä, että hänen rumpalinsa otti nimen omaan hänen väliinputoaa Suite -kappaleestaan, mutta Rollins oli tunnettu siitä, että hän vaati erityisesti rumpaleitaan. Mikä tahansa tapahtui tuona päivänä WOR Recording Studiosissa, se lopulta päätti heidän ammatillisen suhteensa. Roachin musiikki siviilioikeusaikana tuli militantimmaksi, vihaisemmaksi ( Freedom Now Suite:n huippukohta on Lincolnin täysimittainen karjunta). Ja se tulinen jazz, joka tuli 60-luvulla, vastasi sitä lähestymistapaa. Asialla oli erilainen lähestymistapa ongelmaan olla musta Amerikassa. Malcolm X ja pastori Martin Luther King, Jr. itse asiassa olivat eri mieltä toistensa reiteistä, ja niin se kulki Rollinsin ja Roachin kesken.

Freedom Suite kuulostaa polulta, jota ei otettu. Hän itse ei koskaan lähestynyt niin kunnianhimoista sävellystä tai äänitystä uudelleen. (Kuten hän tunnusti Keepnewsille, “kaikki nauhoittaminen on traumaattinen kokemus.”) Hänellä oli vielä kaksi nauhoitussessiota myöhemmin sinä vuonna, ennen kuin hän vetäytyi jazz-skenestä kokonaan seuraavaksi kolmeksivuodeksi. Hänelle jaettiin epäinhimillisyys amerikan yhteiskunnassa, jossa viha saattaa näyttää kaikkein helposti saavutettavimmalta reaktiolta, mutta Sonny Rollins valitsi sen sijaan kohota korkammalle. Omaksuen Walt Whitmanin “joukot” sekä Langston Hughesin “Minäkin,” Freedom Suite ylpeästi julistaa vapautensa olla musta ja inhimillinen.