Velho: Miles Davis Keskellä

Sorcerer, nauhoitettu toukokuussa 1967, on saanut kriitikoilta ja elämäkerturikilta kuvasteluja kuten "epätasainen" (Francis Davis), "oudosti uinuvainen" (Gary Giddins), "inspiroidusta loistavaan" (Jeremy Yudkin), "kenties epäselvä" (John Szwed), "ei niin tyydyttävä" (Ian Carr), ja niin edelleen. Se on voinut saada tällaisen muutosmaineen siitä, että Davis ei kirjoittanut yhtään kappaletta; tai että seitsemästä kappaleesta vain "Masqualero" päätyi bändin live-ohjelmistoon; tai että Tony Williamsin "Pee Wee" -kappaleessa Miles ei soita mitään; tai että rytmijoukkueen swing-tunne on usein hieman monimutkainen, kuin yrittäisi viivyttää tyytyväisyyttä; tai että tämä albumin viimeinen kappale, joka on artistilta, joka on pakkomielle absoluuttisesta hetkestä, on laulu viiden vuoden takaa noin aikaisemmin laulaja Bob Doroughin kanssa (viisas ääni, jonka monet amerikkalaiset tuntevat ABC-TV:n Schoolhouse Rock! -ohjelmasta) ja radikaalisti erilainen instrumentaatio verrattuna muuhun Sorcerer -albumiin.

Identifioidun Miles Davisin kanssa, jossa on yleinen vastakohtaisuus ja halu herättää yleisön aisteja tekemällä, sanomalla tai soittamalla asioita, jotka eivät kuulosta tai näytä siltä, mitä Miles Davisin pitäisi tehdä, sanoa tai soittaa. Vastakohtaisuuden negatiivisuuden kääntöpuoli on pehmeys ja uteliaisuus häviäjien ajattelussa. Sorcerer on vastakohtainen ja häviäjämäinen nauhoitus artistilta, joka oli varmasti kriisin hetkessä; hän ei ollut vielä keksinyt läpimurtoviisua sähkömusiikkiin vuorovaikuottakseen vastakulttuurin kanssa, ja akustisen jazz-perinteen sisällä hän oli saattanut mennä niin pitkälle kuin pystyi. Mitä hänen pitäisi tehdä? Jos ymmärrän Miles Davisin oikein, hän ei pitänyt ajatuksesta "pitäisi". Jos ymmärrän jazz-yleisöt oikein, tämä on syy siihen, miksi olemme niin paljon pitäneet hänen pitkistä pelistään.

Muistatko, mitä James Baldwin sanoi siitä, miten Miles Davisin kova luonne peitti hänen ujoutensa: "Milesin naamio ei varmasti koskaan hämäisi ketään järkevää, mutta se pitää monia ihmisiä loitolla, ja siinä on asia." Miles Davis oli myös herkkä kliseelle, saadulle viisaudelle, banaaliudelle ja sentimentaalisuudelle kuten mikään artisti koskaan. Hän teki paljon laittaakseen ihmiset pois jäljiltään, niin paljon, että siitä tuli osa hänen taiteellista strategiaansa ja musiikillista ajatteluaan. Olipa hänellä tarkoitus saada reaktio tai ei, hän sai sen: kritiikki ja anekdootit hänen ympärillään alkoivat myöhäisellä 50-luvulla kuvastavat kiinnostusta Milesin ei-yhteensopivuusilmapiiriin, kun hän ei halunnut "ilahduttaa" yleistä, ei antanut heille aikoja applaudoida kappaleiden välillä keikoilla, eikä katsonut heitä suoraan lavalla.

Ajattelen, että on olemassa tapa katsoa asiaa, että Miles ei kirjoittanut kappaleita tällä levyllä—ja täydentää hänen kärsivällisyyttään "Pee Wee":ssä, sen 21-takaisessa, ei koskaan täysin saavuttavassa melodiassa, ja joidenkin tämän musiikin syvästi oudoissa liikkuissa, kuten Shorterin lumouksessa "Vonetta", jonka alla Williams soittaa sopimattomia rooleja Milesin balladi-soolon aikana—kuin strategian läsnäolo, ei sen puute. Nämä laulut elävät eräänlaisessa tiheässä, läpipääsemättömässä, kyljellään seisovassa keskitilassa. Ja musiikki, samoin kuin albumin kansi, kappaleiden järjestys, koko paketti, näyttää edustavan Davisin asemaa ja mielentilaa.

Yhteinen ominaisuus Miles Davisin toisessa kvintetissä—tenorisaksofonisti Wayne Shorter, pianisti Herbie Hancock, basisti Ron Carter ja rumpali Tony Williams—oli se, että he tunsivat Milesin historian ja olivat valmiita rakentamaan sen päälle. He olivat myös valmiita kokeilemaan. He kokoontuivat ensimmäisen kerran keikoille syksyllä 1964, ja nauhoittivat studioalbumin E.S.P. tammikuussa 1965. Mutta voitaisiin väittää, etteivät he todella löytäneet todellista identiteettiään bändinä ennen hieman myöhemmin. Huhtikuussa 1965 Miles kävi lonkkaleikkauksessa. Pian kipsin poiston jälkeen kesällä hän kaatui ja mursi jalkansa. Hän oli poissa touhuista marraskuuhun asti, jolloin bändi—kaikki heistä työskenteli yksilöllisesti korkeimmalla tasolla amerikkalaista jazzt—oli elinvoimainen. Ja niin voitaisiin väittää, että ryhmän todellinen syntyhetki oli myöhään 1965, erityisesti sen kahden viikon sitoutuminen Chicagon Plugged Nickel -klubille joulukuussa 1965, josta Columbia on julkaissut seitsemän nauhoitettua settiä, eli noin seitsemän ja puoli tuntia musiikkia. Se oli keikka ennen, jossa Tony Williams ehdotti muille bändin jäsenille, että he soittaisivat "anti-musiikkia"—eli soittaisivat mitä tahansa, mitä heiltä ei odotettu milloinkaan, ikään kuin ohjaten bändinjohtajansa henkeä ääneen. Tämä levy on alku sille luovuudelle, jota kuulet Sorcerer:issa.

Miles otti myös sairauslomaa muutamaksi kuukaudeksi vuoden 1966 ensimmäisellä puoliskolla, kun hänet hoidettiin maksasairaudesta. Ja toinen Miles Davisin kvintetti hajosi lopullisesti kesäkuussa 1968. Joten: jos korjaat Miles Davisin poissaolot—hänellä oli toinen, useita vuosia kestävä, ensimmäisellä puoliskolla 70-luku—Sorcerer-sessionit ovat jossakin Miles Davisin aktiivisten ja työskentelevien vuosien keskivaiheilla muusikkona ja jossakin toisen kvintetin aktiivisten ja työskentelevien aikojen keskivaiheilla.

Toinen keskitila ja sivuosa: Miles Davis, joka hallitsi hyvin albumikansiaan suurimman osan ajastaan Columbia-levyillä, esitteli kolme romanttista kumppaniaan albumikansissa vuosina 1961–1968—Frances Taylor Davis, Cicely Tyson ja Betty Mabry Davis. Sorcerer -kansi esittää Tysonin: kolmantena näistä kolmesta naisesta, katsellen sivulle. Ja Miles Davis oli 40-vuotias tehdessään Sorcerer:in. Virallisesti keski-ikäinen.

Ei ole merkityksettömämpää, että yksi Wayne Shorterin raskasta, viehättävää, monitulkintaista kappaletta Sorcerer:ista on nimeltään "Limbo".

Ja sitten on Tony Williamsin rummutus. Williams oli dominointi, ja Miles mahdollisti hänen tulla ehkä bändin voimakkaimmaksi voimaksi. Vuoden 1970 haastattelussa Pat Coxin kanssa Downbeat:ssa hän kuvasi toisen Davisin kvintetin huippukohtaa ryhmänä, joka soitti V-muodossa—koordinoitua eteenpäin liikettä—kun taas myöhemmin, kun kipinä oli hiipunut bändistä, se oli muuttunut X-muotoiseksi, johtaja keskellä ja neljä muuta jäsentä omissa vyöhykkeissään. Mutta mielestäni joskus Sorcerer:issa V:n kärki on Williams. Hänen rytminsä on harvoin ilmeisesti polyrytminen: rytmiensä korostukset liikkuvat ja horjuvat, yhdistävät mitat toisiinsa, rikkovat niitä, välttäen säännöllisiä jaksoja. Jos sanotaan, että neljän iskun fraasissa ykkönen ja nelonen ovat selvimmät merkit siitä, missä bändi on musiikissa—toistavan yksikön alussa ja lopussa—Williamsin ensisijainen toimintatapa oli ottaa nuo merkit pois. Toiminta hänen soitossaan tungesi baarin keskikohdassa; tai ehkä on selvempää sanoa, että kaikki muuttui keskikohdaksi. Tämä ajatus tuli keskeiseksi, tulevina vuosina, sekä aina tutkimassa olevan Hancockin että aina mystisen Shorterin kohdalla. ("Sana 'valmis' on keinotekoinen," Shorter sanoi minulle suurella vakavuudella 90-luvun lopulla. "'Ensimmäinen' on myös keinotekoinen.")

"Kuten monilla mahtavilla jazz-levyillä, ei ole hyödyllistä toivoa, että Sorcerer olisi mestariteos. Tämä levy katsoo sivulle, piittaamatta vanhoista määritelmistä, terästyneenä tulevalle."

Miles Davis soittaa loistavasti Sorcerer:issa: kuuntele hänen luottama lyyrisyyttään "Vonetta":ssa ja hänen voimakasta rytmihän päinvastoin "Prince of Darkness":issa. Mutta hän valitsee varmasti paikkansa. Kyllä, ihmettelen, tuntuiko hän niin tyytyväiseltä bändiinsä—siinä oudon suotuisassa ajassa, syvällä Vietnamin sodassa ja juuri ennen Monterey Pop -festivaalia ja John Coltranen kuolemaa, juuri ennen Grateful Deadin ensimmäisen albumin julkaisua ja Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band:ia, jolloin jazzilla oli tuore, epävakaa asema amerikkalaisessa kulttuurissa ja jotkut ihmiset (pääasiassa valkoiset ihmiset) uskalsivat uskoa, että vapautus voisi olla valtavirtoa—että hän oli valmis hiipumaan taaksepäin hieman. Hän oli koonnut ryhmän soittajia, jotka olivat seitsemänstä 19 vuotta nuorempia kuin hän, jotka soittivat hänen ohjelmistoaan hänen yleisten (joskaan ei erityisten) häiriö- ja jatkuvan muutoksen ohjeidensa mukaan. Se on paljon. Tämä musiikki ei kuulostanut keneltäkään muulta. Se oli ehkä ensimmäinen kerta, kun Davis saattoi välttää ilmestymistä omalla levyllään, ja se ei loppujen lopuksi ollut merkityksellistä: kuten tietyt 1400-luvun florenttilaiset maalaukset on hyväksytty "Gioton ateljeena", tämä musiikki tuli kaikki Miles Davisin ateljeesta.

Lopuksi on "Nothing Like You". Se ei ole täytebiisi: Sorcerer oli jo noin 38 minuuttia pitkä, tarpeeksi pitkä, ilman viimeistä kappaletta. Se on sulkeva tagi, jotain, joka vie sinut takaisin maailmaan "Vonetta":n järkyttävän kokemuksen jälkeen. Trumpetti Leron Thomas kertoi minulle äskettäin, että hän ajattelee sitä Milesin versionsa Looney Tunes -siirrosta: "Siinä kaikki, ystävät."

Kuten monilla mahtavilla jazz-levyillä, ei ole hyödyllistä toivoa, että Sorcerer olisi mestariteos. Tämä levy katsoo sivulle, piittaamatta vanhoista määritelmistä, terästyneenä tulevalle.