Sisäinen kuuntelu: Kasvaminen kokoelmasi kanssa, yksi kerrallaan

Tammikuussa 2014 Desuana Dubose kiinnostui vinyyleistä, mutta hän ei tiennyt mistä aloittaa — joten hän googlasi "levyklubi".

Philadelphiassa syntynyt ja kasvanut, kaupungissa, jossa on rikas musiikkihistoria ja -kulttuuri, joka kylvi hänen elinikäistä rakkauttaan musiikkiin jo varhaislapsuudessa, hän etsi jotakin konkreettisempaa ja merkityksellisempää kuin kellarillinen kömpelöitä CD-levyjä ja kadonneita MP3-tiedostoja joka kerta, kun hän päivitti laitteitaan. Hän halusi fyysisen kopion kaikesta siitä musiikista, joka oli elänyt hänen elämäänsä viimeiset kaksi vuosikymmentä, ja tämä halu (pienen apuvälineen avulla) toi hänet VMP:hen.

Hän ilmoittautui ja sai postitse meidän 13. Essentials-levyämme: englantilaisen muusikon ja tuottajan SBTRKT:n itse-nimeämän debyyttialbumin. Aluksi hänellä ei ollut levysoitinta eikä varoja sellaiseen, ja kun hän sen lopulta sai, se oli vaatimaton Crosley. Mutta hän tiesi haluavansa kokoelman, joten hän teki mitä osasi kasvattaakseen sitä.

“Se voi ehdottomasti olla pelottavaa, varsinkin koska et tiedä mistä aloittaa. Luulen, että se oli suurin asia, ainakin minulle, oli että mistä vain aloitat? Ja se on vain yksi levy kerrallaan. Vain yksi. Ei tarvitse aluksi olla 1 000. Sinä vain löydät sen, mitä pystyt löytämään, ja rakennat siitä hitaasti eteenpäin,” hän sanoi.

Seitsemän vuotta myöhemmin Desuanan levy-kokoelma on hänen elämänsä ja kotinsa sydän. Hänen kokoelmansa on tällä hetkellä noin 700-800 levyä (ja luku kasvaa) — mukaan lukien 88 meidän 100 VMP Essentials -nimikkeestämme — jotka kaikki hän hankki yksi kerrallaan. “Te olette luoneet monsterin,” hän sanoi nauraen. Hänen kokoelmansa sijaitsee hänen keskeisessä oleskelutilassaan kodissa, jota hän jakaa kumppaninsa Zachin ja koiransa Sablen kanssa. Crosley-ajat ovat kaukana, ja niiden tilalla on ympäristöäänentoistokaiutin joka nurkassa huonetta.

Pitkien päivien ja viikkojen jälkeen, jotka hän vietti hallintotehtävissä sairaalassa auttaen kardiokasvainpottajia — COVID-pandemian aiheuttaman lisästressin keskellä — ja opiskellessaan liiketoimintaa, hänen levynsä ovat keskeinen lähde detoxifikaatiota ja rentoutumista stressistä. Kysyn mikä parhaiten täydentää hänen omaa kuuntelukokemustaan.

“Juominen. Kyllä. Se on lähinnä cocktailin nauttimista tai vain jonkin kuuntelemista. Tai ruoanlaittoa. Itse asiassa, juominen on kakkosena. Ruoanlaitto on ykkönen,” hän sanoi ja hymyili. COVID-aikaiset lauantait näyttävät hänellä siltä, että hän herää, menee leipomoon, torille ja soittaa levyt koko iltapäivän samalla kun kokkaa ja nauttii tuoreista raaka-aineista. Hänen tyylinsä, huolenpitonsa ja rituaalit heijastavat tätä orgaanista, rentoutumiseen suuntautunutta lähestymistapaa; vaikka hän huolehtii kokoelmastaan ja tekee parhaansa puhdistaakseen niitä, kun hänen levynsä eivät soi parhaalla mahdollisella tavalla, hän ei stressaa siitä liikaa. Hänen levynsä ovat olemassa, jotta niitä voidaan aktiivisesti nauttia, eikä hellästi palvoa.

Pitkän aikavälin Essentials-tilaajana hänen kokoelmansa on eklektisen sekoituksen määritelmä. Vaikka 90-luvun hip-hop, R&B ja neo-soul, joihin hän kasvatti itsensä (“Se on leipäni ja voini”), ovat runsaina hyllyissään, myös melkein kaikki muu on. “Kuuntelen mitä tahansa ja kaikkea, aina,” hän sanoi. Hän muistelee lämmöllä musiikkimatkaansa hip-hopista ja neo-soulista Paramoren-keskeisiin poppunk-aikoihin Phoenixin Tumblr-löydön kautta reggaetoniin, K-popia, Broadway-musikaaleihin — mitä tahansa.

“Olen aina ollut ihminen, joka rakastaa todistaa ihmiset vääriksi,” hän keskeytti samalla, kun selosti monimuotoisia musiikkimieltymyksiään. “Rakastan, kun ihmiset sanovat: ‘Oh, tiedätkö tämän?’”

Mutta hänen matkansa vinyylin parissa on vienyt Desuanaa, lämpimää, eläväistä sosiaalista perhosta, joka jakaa runsaasti musiikkisuosituksia kaikille, jotka kuuntelevat, enemmän kuin vain monipuoliseen ja kasvavaan levy-kokoelmaan — se on myös tuonut hänelle runsaasti yhteisöä, sekä digitaalista että fyysistä. Kun hän aloitti purkuvideoiden julkaisemisen YouTubessa VMP-tilauksensa alkuaikoina, hän on kerännyt seuraajia ja yhteisöä hänen vinyyli-keskeiselle YouTube ja Instagram tileilleen, joiden kautta hän on luonut todellisia suhteita muiden musiikki- ja vinyylifanaattisten ystävien ja luojien kanssa. Hän käytti myös aikaisemmin isännöimään VMP:n aikaisempaa kuuntelujuhlaa, The Spins, New Yorkissa, ja myöhemmin Philadelphiassa.

Siellä hän tapasi yhden parhaista ystävistään, Audrey Gallagher

“Yritän vain olla niin aito kuin mahdollista yhteisössä. Siellä on suuri monimuotoisuuden puute. Eikä se ole kenenkään syy. Kukaan ei syytä. Me tarvitsemme enemmän edustavuutta. Ongelma on vain siinä, että ei ole niin monta kokoelmaa, joita naiset, mustat, alkuperäiskansat tai vähemmistöt yleensä omistavat. Mutta onneksi sen seurauksena on tullut paljon sivustoja ja vastaavia, jotka nousevat ja tukevat asioita, kuten Black Girls Love Vinyl,” hän sanoi. “Luulen, että asia on se, että yhteisössä nämä naiset ovat perustaneet oman yhteisönsä. Joten on vinyylijoukko ja sitten on joukko naisia, jotka jäävät yhteen ja tukevat toisiaan.”

Ennen pandemiaa hänen kokoelmansa oli keskiö kertomukselle ja ystävien viihdyttämiselle, sekä vinyylifanaattoreille että muille — ei vain tarinoille, joita levyt itsessään kertovat, vaan myös merkitykselle ja kertomuksille, joita ne kantavat hänen omaan elämänsä kontekstiin.

“Ainoa asia, josta rakastan kokoelmassani, on se, että voin kertoa sinulle taustat siitä, miten sain jokaisen levyn,” hän sanoi. Hän nauroi kuvatessaan poikaystävänsä ottavan Daft Punk -levyä hyllyltä äskettäin. “Sanoin: 'Kyllä, muistan sen.' Sanoin: 'Se oli vuosi, jolloin seurustelin useiden miesten kanssa samanaikaisesti. Ja syntymäpäivänäni he jokainen antoivat minulle vinyylilevyn.'”