Salaisesti vaikutusvaltaiset Scritti Politti

Neon Indianin ensimmäisen Lontoon shown kiinnittäminen vuoden 2009 debyyttialbumin Psychic Chasms aikaan, Gartside esitteli itsensä keulahahmo Alan Palomolle kehuakseen hänen työtään. "En tiedä tiesikö hän kuka olin tai mitään," hän väitti haastattelussa. Tämä olisi voinut olla turvallinen oletus, paitsi että jokainen muu arvio Neon Indianin uusimmasta albumista paljastui olevan verrattavissa Scrittiin. Neon Indianin ohella Gartside ja hänen seurueensa vaikutus kuuluu 1975, Hot Chip, Carly Rae Jepsen -nimisten artistien musiikissa ja jokaisessa artistissa, joka pyrkii tekemään pop-musiikkia 120 BPM:llä, jossa jokainen rumpusoinnu on gated reverb ja jokainen melodia on yhtä kiemuraista kuin se on purukumia. Luonnollisesti sukupolvet eivät täysin saavuta edeltäjien soundia. Ehkä se on Scritti:n synteettinen melodia—jokainen niistä niin konkreettinen ja hienosti veistetty, että niissä voi istua kuin valtaistuin—jonka kopioiminen on ollut vaikeaa artisteille. Sitten on jäsen/tuottaja David Gamson, jonka instrumentaaliset panokset ovat eivät vain tarttuvia, vaan myös käsittämättömän tarkkoja ja monimuotoisia. Scritti:n merkitys pop-musiikin historiassa on vieläkin kiistämättömämpää Gamsonin myöhempien tuottajaluottojen myötä, joihin kuuluvat Kesha, Charli XCX ja Kelly Clarkson.

Scritti alkoi marxistisena kollektiivina, joka kokoontui squatissa, jossa Gartside asui Camdenissa, Pohjois-Lontoossa. Vaikka hän ja kaksi muuta soittivat oikeasti musiikkia, "kollektiivin kokonaisjäsenmäärä, joka kokoontui säännöllisesti virallisiin kokouksiin, oli yhtä korkea kuin kaksikymmentä," Simon Reynolds kirjoittaa kirjassaan Rip It Up and Start Again. "Ajatus on, että merkittävät päätökset siitä, mitä ryhmä tekee, tekevät suurempi määrä ihmisiä kuin ne, jotka tällä hetkellä ottavat instrumentteja käsiinsä," Reynolds lainaa laulajaa fanzine-haastattelussa.

Myös tuona aikana Gartside oli yhä tietoisempia ryhmän erityistä muotoa: post-punkia kohtaan. Gartside:n näkökulmasta hänen genre-kollegansa olivat "dekadentteja ja etäisiä" ja ainoastaan "taiteellisia taiteellisuuden vuoksi," Reynolds sanoo. Gartside ärsytti se, kuinka nämä bändit tyytyivät kirjoittamaan perustason sointukuvioita samaan tempoon jokaisessa kappaleessa, ydinteemat, jotka tekevät punk-musiikista saavutettavaa kokemattomille muusikoille alun perin, mutta rajoittavat sen kuitenkin siihen amatööritasoon. Reaktiona näihin, kaikkein punk-tyyppisin asia oli tehdä un-punk musiikkia—kapinoida monimutkaisuuden avulla. Scritti Politti muuttui hyperhienostuneeksi, synteettisellä säilytetyllä R&B-ryhmäksi. Gartside lauloi yhä radikaaleista filosofisista käsitteistä, peittäen ne nyt pehmeään, usvamaiseen rytmiin.

Vuoden 1982 Songs to Remember löysi heidät liminaalisessa vaiheessa, mutta Cupid & Psyche 85 kuuli heidän oikeanmuotoisen muodonmuutoksensa. Tuohon aikaan Scritti oli uusi trio, johon kuuluivat Gamson ja rumpali Fred Maher; lisäksi alkuperäinen kollektiivisuus oli vaihdettu suuryritysohjaukseen. Tyylillinen muutos, jonka osaltaan laukaisi Gamsonin pop-virtuoosisuus, tapahtui "hetkellä, jolloin Shalamar syrjäytti Pere Ubu," Gartside sanoi kerran. Se, mikä erotti Scritti:n muista synteettimerkkibändeistä noina aikoina, oli se, miten heillä oli niin vahva käsitys R&B:stä, kun taas muut olivat huomattavasti vähemmän taitavia ottamaan vihjeitä siitä genrestä. Vuoden 1985 albumi oli heidän pop-läpimurtonsa kotimaassaan Isossa-Britanniassa ja täällä Yhdysvalloissa.

"The Word Girl," joka pääsi Ison-Britannian sijalle 6 mutta ei koskaan päässyt Hot 100:lle, on loistokas, ylellinen reggae, joka perustuu hitaaseen bassosynalinjaan, jonka melodia on laulettavan laulun kaltainen kuin lastenlaulu, mutta samalla monimutkainen. Muutaman rivin jälkeen ensimmäisessä säkeistössä Gartside laulaa: "Sana, jota käyttää / Tyttö ilman syytä / Nimi sille, mitä menetät / Kun se ei koskaan ollut sinun." Kappale on hienovarainen kritiikki siitä, kuinka pop-musiikki fetisoi naisia lyyrisenä aiheena: Mies laulaa koukkuja ja kertosäkeitä usein kunnioittaen rakastettua, mutta oikeasti hän laulaa konseptista siitä rakkaudesta, tiivistäen naisen itse tehtyyn symboliinsa. Jos se vaikuttaa hieman liian #performatiiviselta ja #miestenfeministiseltä Scrittiltä, joka tekee tällaisen kritiikin, heidän tavoitteensa oli laajempi kuin sukupuoliin liittyvän kysymyksen käsittely.

Semiotiikka yhdessä semantiikan kanssa ovat osa Gartside:n ihailua Ludwig Wittgensteiniin, joka analysoi näitä aiheita työssään ja oli syvästi huolissaan kielen rajoista. Scritti alensi kielen merkityksellisyyden satunnaiseksi sekvenssiksi epämääräisesti keskenään liittyviä poliittisia ideoita heidän varhaisella post-punk kappaleellaan "Is And Ought The Western World." Mutta Cupid & Psyche:lla he antoivat tälle Wittgensteinilaiselle lähestymistavalle enemmän pop-makuun. "En halua kirjoittaa liian omaelämäkerrallisesti, koska se vaivaa minua," Gartside sanoi 1988 haastattelussa ennen Provision:n julkaisua. "Pidän jostakin pintamaisesta kiillosta [lyriikoissani], jotta niissä ei ole reunoja, joihin tarttua muiden kokemuksiin tai odotuksiin." Hänen laulunkirjoitusmenetelmänsä oli taktinen ja hyödyllinen, jossa hän keskittyi siihen, mitkä sanat sekä kuulostivat parhaimmiltaan että välittivät parhaita konnotaatioita, saavuttaakseen tuon "pintamaisen kiillon."

"Perfect Way" kuulee tämän lähestymistavan käytännössä; tämä oli heidän suurin hittinsä Yhdysvalloissa, huipentuen sijalle 11, mutta se ei onnistunut pääsemään Top 20:aan kotimaassaan. Se on nopea ja täynnä tekniikoita, jotka tunnetaan selkeän äänen tuottamisessa, kuten hocketing ja kontrapunkti. Se välttää melodista pysähtyneisyyttä hyppäämällä kaukaisten sävellajien välillä, vaihdellen säkeistöjen ja kertosäkeiden välillä. Gartside:n lyriikoiden morfologia heijastaa kappaleen suuntautuneisuutta iloitsemiseen, terävyyteen ja tarkkuuteen, kuten hänen avauslinjansa osoittaa: "Otin takapenkiltä takaiskuja ja vein hänet takaisin huoneeseensa / Minun on parempi palata perusteisiin sinua varten." Hänen ''back''-sanan toisto, joka sekoittuu kertynyttä merkityksiä (yöelämä, nuoruus, seksi/kohdatut kulttuurit), nostaa esiin täydellisen energian ja kiireellisyyden tunteen. Scritti kehitti ja noudatti huolellista kaavaa puhtaan tunteen tavoittamiseksi, joka täällä takaa kappaleen, johon on mahdotonta eikä pitää hauskaa ja päästää irti.

Vaikka Gartside väitti inhoavansa kirjoittaa omaelämäkerrallisesti, hän on itse asiassa melko viitattu seuraavalla albumillaan, Provision: kohtalon kohtalo suuryritysten glamourin ja etuoikeuden kanssa sekä siinä, mitä trio odotti olevan pian puutteellista. Kuten Cupid & Psyche:lla, heidän vuonna 1988 seuranta-albuminsa kävi kullaksi Isossa-Britanniassa. Kuitenkin syystä tai toisesta se pettyi Yhdysvalloissa. Jos tuntui siltä, että Warner Brothers teki laiskahkon työn albumin promotoimisessa tai yleisesti sen tukemisessa (niin paljon, että se huipentui sijalle 113 Billboard 200:lla), Scritti varmasti hyödynsi levy-yhtiön resursseja koostaessaan ylivoimaisen roasterin auttamaan Provision:n kehittelyssä. Marcus Miller, joka auttoi Cupid & Psyche:ssa, oli takaisin bassossa, ja bändi kutsui Zappin Roger Troutmanin tuomaan hänen klassista talkboxiaan. Muita rekrytointeja olivat jazz-trumpetti Chris Botti ja rumpali Bashiri Johnson.

Mutta kaikkein yllättävintä oli Miles Davis. Trumpetti soitti Marcus Milleria hänen vuoden 1986 albumillaan Tutu; Scritti:n fani myös—joka sai heidät tietoonsa tuottaja Tommy LiPuman kautta (ja oli todennäköisesti tietoinen Millerin tuoreimmasta työstä tuolloin)—hän teki coverin "Perfect Way":sta samalle albumille. Hänen innostuksensa ei jäänyt siihen. Puhelimessa Gartsideen yhä yöllä oudoissa ajoissa yhteistyöstä tuntui lopulta tuottavan "Oh Patti (Don’t Feel Sorry For Loverboy)," Provision:n päätösväli. Tämä on lähimpänä, mitä he ovat saavuttaneet oikeaa 80-luvun power balladia—makeaa kuten tavallisesti, tällä kertaa surumielisyyden tuulahdus, joka on pakollista tuolle ajankohtaiselle tyylille. "Oh Patti" pääsi Ison-Britannian Top 20:aan, mutta ei yltänyt Yhdysvaltojen listoille. Sitä on pidetty saitaantisena kermakakkuna, koska se alistuu muotiin (power balladi), "blandin 80-luvun pop-konventioiden sekavasti," kuten yksi kirjoittaja väittää. Se ei kuitenkaan automaattisesti tee siitä musiikillista vaahtokarkkikastiketta. Scritti:n erottuva terävyys ja melodisuus ovat selvästi läsnä, mitä lujimmat perustat, jotka pitävät Miles:n kauniin, tunnelmallisen soolon huipentumassa.

Provision on hyvin löyhästi konseptialbumi, joka käsittelee geneeristä, hukattua teinirakkautta. On teemoja paikallisuudesta ja nostalgisuudesta "First Boy In This Town":lla, ja Gartside viittaa suoraan omaan nuoruuteensa "Overnite":lla: "Kun olin 17 / Oli maailma, josta tietää," hän laulaa, samalla kun taustalaulajat kuiskuttavat, "Kerro meille siitä, Green." Mutta "Oh Patti" erottuu eniten vertailun vuoksi. Muut laulut viittaavat epämääräiseen käsitykseen teini-iäisestä Green Gartsidesta; ja albumin päätösväli tekee niin, samalla kuulostaen osittaiselta allegorialta Scritti Politti:n urasta siihen asti. Tietyt rivit muistuttavat siitä, että Scritti hylkäsi juurensa ja vasemmistoteorian alkuperän vaihtaen pop-musiikkiteollisuuden yrityskehykseen—yksinkertaisesti sanottuna, että he myivät itsensä. Olipa se tarkoitettu kolmannelle henkilökohtaiselle tai ei, kertosäe on merkittävä: "Älä tunne sääliä rakastajapojalle / Hän haluaa maailman rakastavan häntä / Sitten hän menee ja pilaa sen kaiken rakkauden vuoksi." On selvää katumusta menneestä kaipuusta johonkin loistavaan ja saavuttamattomaan.

Jos Gartside:n lyriikoilla vain sumuisesti viitataan Scritti:n uralla, niin luovat valinnat Provision:ssa ovat paljastavampia itse-tietoisuudesta. Yksi asia on se, kuinka bändi sai maailmalle parhaita muusikoita soittamaan albumilla, joka olisi voinut olla vain passiivisesti hyväksytty levy-yhtiöltä Cupid & Psyche 85:n menestyksen vuoksi, vaikka se samanaikaisesti näyttää aivan kivalta: Trio ennakoi, ettei tälle albumille tule täydellistä promootioapua, joten he menivät kaikkiin resursseihinsa ilman, että he vaarantaisivat lopputuotteen laatua, tietenkään. Vaikka se lopulta ja valitettavasti määräsi heidät yhden hitin ihmeeksi Yhdysvalloissa, albumi laajensi heidän onnistumistaan kotimaassaan, vaikka he eivät julkaise enää yhtä ennen vuotta 1999, nimeltään Anomie & Bonhomie.

Kaiken sen kestävyyden myötä, jota heidän musiikkinsa esittää, Scritti:n kertomus ei ole yhtä kestävä: täynnä ylä- ja alamäkiä ja räikeitä itse-ristiriitoja. Cupid & Psyche 85:n myötä he toivoivat mahdollisesti yhdistävänsä filosofian pop-musiikkiin ja innoittavansa merkityksellisiä keskusteluja tällä sektorilla. Provision:ssa he tajusivat, että se oli uudistusmielinen haave. Ajatellessaan symbolisia tiloja, heidän perintönsä ei ole ollut symposium, kuten he ehkä alun perin aikoi; pikemminkin tanssilava, heidän luonnollinen elinympäristönsä koko ajan. Filosofit, kuten Wittgenstein, Marx ja Jacques Derrida saattavat näyttää olevan avaimet ymmärtää Scritti Politti:n kieltä; mutta keskittyminen syntetisoitumisen, rytmin, kontrapunktin, hocketingin, R&B-tiedon yms. melodisiin syntaksiin tekee myös rikkaan, immersiivisen ymmärryksen heidän kielestään. Vaikka heidän vaikutuksensa on pääasiassa musiikillista—kuten kuulee The 1975, Neon Indianin ja monien muiden nykyisten suosittujen artistien musiikista—on vaikeaa sanoa, onko tällainen vaikutus tärkeämpää kuin ideologinen/filosofinen vaikutus, vai toisin päin. Kuten Cupid & Psyche 85 ja Provision ruumiillistavat, sen monimutkaisuus musiikin ja ideologian välillä määrittelee bändin olemuksen.