Premium-trauma ja kiiltävä uhka: Rick Rossin 'Teflon Don' täyttää 10 vuotta

Kesällä 2008 William Leonard Roberts II — tunnetaan nimellä Rick Ross — joutui jälleen kerran sosiaalisen sopimuksen koetukselle. Carol Cityn syntyperäinen teki nousua valtavirtaan: “Hustlin’” oli hänen ensimmäinen kiistaton hitti, hän esiintyi useilla kesäsmashilla läheisen ystävänsä DJ Khaledin kanssa, ja molemmat Rossin albumit nousivat Billboardin listan ykköseksi. Vaikka kriittinen arvostus kierteli Rossin aikaisempia teoksia, hänen mafioson aura tuli yhä yhä tunnistettavammaksi parrasta, mahasta ja baritonista. Mutta mitä tapahtuu, kun kokaiini joutuu vankilakäsiin? Verkkokuvapankkiin päätyi joukko väitettyjä kuvia, joissa Ross esiintyy korjausviranomaisena; hän kiisti nopeasti vuodot väittäen niitä manipuloiduksi ilman näyttöä. Todisteet tulivat lyhyen ajan kuluttua: The Smoking Gun vuoti työsuhteensa asiakirjoja Rossin työsuhteesta South Florida Reception Centerissä Dade Countyn alueella vuosina 1995-97.

Vihaisena ja voitettuna Ross syventyi entistä enemmän imagonsa, tietämättä että 50 Cent olisi hänen kimpussaan seuraavana vuonna. Sen riidankulmin totinen voittaja jää epäselväksi — itse asiassa se ei koskaan todella ratkennut — mutta lempinimi Officer Ricky kaikui blogosfäärissä, kun 50 hyökkäsi Rossin luonteen kimppuun. Levyt, haastattelut ja ThisIs50-sketsit olivat kaikki nimissä Rossin mädännettyjen katseiden paljastamiseksi ilman katukrediittiä ja vaurioitunutta perhe-elämää. Riippumatta totuudesta, sidosten paljastaminen valtion korjauslaitokseen rikkoo suoraan sopimusta. Riippumatta siitä, kuinka hyvin Ross pystyy myymään nopeaa elämää, fantasian kuivuu, kun menneet realiteetit eivät täsmää.

Mutta Ross taisteli takaisin samassa hengessä, ja kun savu hälveni, Deeper Than Rap teki kolmoisvoiton Billboardin ykköspaikalla. Puhumattakaan merkittävästä käänteestä kriittisissä mielipiteissä, mikä merkkasi hänen kehityksensä puhujana vastaamaan hänen beat-valintojensa ylellisyyksiä. Sen hetken jälkeen, joka vaaransi hänen uransa, Ross taisteli takaisin levyjen avulla kunnes hän eli tarpeeksi kauan katuaaksen tuplaamista. Kyllä, hänellä oli työ kerran, mutta beat poliisi hän ei ollut. Totuus on, että Ross näki C.O. työn toisen aukon pitkällä pelissä, kun katu liiketoiminta oli kuivumassa. Jos hän ei voinut tehdä töitä satamassa, hän voisi istua tylsyydessä unelmoimassa paremmista asioista.

Vuonna 2019 ilmestyneessä muistelmassaan Hurricanes:

“Kuka tahansa, joka oli tarpeeksi lähelläni tietääkseen tästä, tietäisi paremmin kuin kyseenalaistaa uskottavuuteni. Kukaan tyttö ei ollut koskaan kieltänyt minulta seksiä, eikä kukaan kundi ollut koskaan astunut varpailleeni sen takia, että olin korjausviranomaisena. Koska siinä hetkessä, kun kukaan pääsi tarpeeksi lähelle haistamaan, mistä olin tehty, he tiesivät, että olin koulutettu toimimaan.” (s. 166)

“Nyt minua ei vain kutsuttu huijariksi. Olin myös valehtelija. Ja se osa oli itse asiassa totta. Minulla ei ollut ketään muuta syyttää kuin itseäni. Valehtelun pahin asia on, että kun olet pistänyt sen ulos, sinun on kaivettava kantasi ja pidettävä se yllä. Ja aikaisemmin niin tein.” (s. 167)

Kesä 2008 olisi voinut olla vuosi, jolloin hän menetti kaiken. Kesällä 2010 Rick Ross kokoontui siihen, mitä monet kutsuvat hänen pääteoksekseen: Teflon Don. Nimi viittasi Roberts:n ensimmäiseen rap-nimeen — silloin, kun hän opiskeli Tony Draperin ja Suave Housen alaisuudessa — ja toimi symbolina sille, kuinka tavoittamaton hän tunsi itseään pitkän tarkastelun ja selviytymisen elämässä. Mutta tämä kunnianosoitus ei jäänyt kyseenalaistamatta: entinen kingpin Freeway Rick Ross yritti haastaa Roberts:in oikeuteen ja estää albumin julkaisun, mutta tapaus heitettiin pois. Jopa Carmine Agnello, Jr., John Gottin pojanpoika, oli monia luita riidellä siitä, että Roberts käytti infame Gotti-luonteenimeä kysymättä lupaa. Kuitenkin, useiden kartelliperintöjen tarkastelun alla, Roberts teki valinnan pysyä täysin roolissaan, vaikka hänen kokemustensa todellisuus riippui limbolta hänen persoonansa verhon alla.

Tarina jatkui: kuukausia ennen albumin julkaisua, hän valmisti kuulijoita The Albert Anastasia EP:llä, lainaten jälleen yhden nimen rikollisperheen Gamino johtajalta. Tämä esiosan nauha esitteli maailman ensimmäiselle Teflon Don:n singlelle “Super High,” ja Lex Lugerin kaksiosaiselle “MC Hammer” ja “B.M.F. (Blowin’ Money Fast).” Kaksi jälkimmäistä levyä eivät vain jääneet Rossin allekirjoituksiin, vaan myös pysyviin lisäyksiin valtavirran rap-takotiin, joka omaksui maksimaalisen kunnes se ylittyi bassolinjalla. Vuoden loppuun mennessä Ross antaisi unohtumattoman esityksen Kanye Westin “Devil in a New Dress” -kappaleessa merkittävässä My Beautiful Dark Twisted Fantasy:ssa.

Riippumatta siitä, minne katsoja laskeutui skandaalin suhteen, Teflon Don oli albumi niin äärimmäisen hyvä, että se olisi voinut saada Rossin pahimmat kriitikot harkitsemaan kuinka paljon he todella välittivät. Kingpin musiikki oli se kukkula, jolle Rick Ross kuolisi, ja todistaakseen, että hän oli syntynyt siihen. Vaikka aikakausi vaati ylellisyyden ja mahtavuuden liiallista käyttöä, oli asetettu näyttämö Teflon Don:lle nostamaan Rozay keskinkertaisesta mafiososta siihen Bosseen, jota hän aina väitti olevansa. Se oli energia, jota hän pyöri teosten ympärillä ennen, mutta ei koskaan kyennyt tiivistämään ja ylläpitämään tarpeeksi pitkään herättääkseen kiinnostusta. Nämä 11 levyä eivät vain rikkoneet kirousta, vaan nostivat riman; yhtäkkiä Rossin rapit saivat elokuvamaisen hohdon joistakin hänen voimakkaimmista ja kiehtovimmista kirjoituksistaan. Hänen kumiseva äänensä asetti voimaa oikeisiin paikkoihin, varmistaen jokaisen sanan olevan yhtä armoton kuin projektitalot, joita ne muovattiin.

Ottaen huomioon Rossin kiistattoman korvakuulon, oli vain järkevää koota pelin kalleimpia (a la Tity Boi) kirkkaimpia: J.U.S.T.I.C.E. League, No I.D., Clark Kent, Kanye West. Mafioso-estetiikan täydentäminen — ja itseään pelastaminen — tarkoitti sopivan kiillon ja snarlin sekoittamista. Teflon Don esittelee musiikkia, joka kuulostaa paikoilta, joihin emme koskaan pääse, ja paikoilta, joihin emme koskaan menisi. Se on kokoelma raakoja kapitalistisia fantasioita, nostettu blockbuster-potentiaaliin. “Maybach Music III” esittelee kaikki liikuttavat jouset, avainten muutokset ja dramaattiset nousut Bossin avauslyricissa Miamin kattohuoneistossa. “Live Fast, Die Young” on 2010 Kanye kaikkein musiikillisesti ja temaattisesti itsekkäimmillään, mutta syntikka- ja jousirivit ladattuna kuin viimeinen kunniakulku liiketilan väistämättömässä romahduksessa. Ja levyllä nimeltä “Aston Martin Music” musiikki kuulostaa yöajolta herkullisella nahalla, vaikka vinyylin rikkoutuu äidin Sentra autossa. Sinäkin voit jäädä tähän elämään matkasi tai kuolemasi kanssa.

Sen sijaan, että valitsisi kasvutarinaa menneisyyttään tabloidiromaanina, Teflon Don asettaa Rossin (ja meidät) pilvenpiirtäjän huipulle saavutuksensa. Tulee kuolematon, täytyy neuvotella sosiaalinen sopimus jälleen: ole armoton, ole ylellinen, ja lopeta loimotuksessa. Älä näytä rakkautta, ja vähemmän tunnetta. Mutta tällä kertaa hän myöntää itselleen armon ja joustavuuden toimiakseen rooleissaan raikkaista näkökulmista. Se on Scarface ilman lopullista tulitusta, rikkaan miehen asia ikonin tracklistasta. “Maybach Music III” — luksusauto, jonka nimen käyttö Rossin levymerkille — ilmestyy samalla albumilla kuin “Aston Martin Music.” “MC Hammer” — kuuluisa tarina rikkaasta köyhyyteen uudelleen — ilmestyy juuri ennen “B.M.F.”:ää, joka myös on lyhenne Black Mafia Familyn yritykselle, jonka jäsen Big Meech oli. Vaikka Rossin rikolliset seikkailut olivat tarina, joka oli itsessään, hänen aikajärjestyksensä ja viittauksensa ovat harkittuja ankkureita hänen maailmansa rakennuksille.

Ross kutsuu jatkuvasti useiden tunnettujen henkilöiden nimiä ja elämiä Teflon Don:ssa: Bobby Seale, Emmett Till, Big Meech, Larry Hoover, Biggie Smalls sekä Afeni Shakur muutamia mainitakseni. Kun hän ei flaunaa varallisuuttaan, kapea kerrontakehys avautuu leveämmäksi paljastaen miehen, jonka on tehnyt kärsimykset järjestelmällisestä epäoikeudenmukaisuudesta ja syvistä selviytymiskeleistä. Kaikesta heittäytymisestään, hän kohoaa vielä lisää nojaten teräviin havaintovalmiuksiinsa. Viime aikoina haastatteluissa Ross muistelee keksineensä “MC Hammer” -kkeen olettaen kyyditsivänsä Hollywood Hillsissa nähdäkseen kartanoita inspiraatioksi. “Tears of Joy”:ssa Willie Hutchin näytteen käänteeksi huomauttaa 1974 Blaxploitation-klassikkoon Jackie Brown, mikä laajentaa viittauksen syvyyttä Rossin sielulliseen gangsteriesitteeseen. Albumin päätöskappaleessa “All the Money in the World” Ross esittää itsensä täydessä haavoittuvuudessa, surettuen isänsä menetyksestä yli vuosikymmen sitten, koska mikään huvila ei ole tarpeeksi suuri täyttämään kuollutta yhteyttä.

Premium-trauman ideasta: kesän 2010 loppuun mennessä kuulit Teflon Don jostain. Ross repi radiota ja blogeja, Lexin rytmistä Drake-koukkuihin muistan, että ystäväni Swish lainasi minulle kyytiä jossain Marylandin takakaduilla, luultavasti työskennellessään musiikin parissa. Molemmat vanhempamme olivat poliiseja, isäni oli aiemmin narkkari, ja tässä me olimme Bossin kanssa opastamassa matkojamme. Muistan, kuinka nostin kulmakarvojani “B.M.F.” kerronnassa, hieman sellaisella “kuka helvetti on tuo?” -asenteella. 16-vuotiaana minulla ei ollut mitään aavistusta siitä, keitä Big Meech ja Larry Hoover olivat, paitsi Rossin antamat kontekstitiedot. Mutta en koskaan unohda, kuinka kova lyönti tuntui runsaassa auringonvalossa, hauraissa reppujeni korvakuulolla. Muistan myös, kuinka oma isäni, joka oli entinen Snoop Doggin fani, mumisi “B.M.F.” -koukkua itse... vain kiusatakseen minua.

Olen varma, että hän löydä vain vähän huumoria koukusta, mutta hän löytäisi vielä enemmän tarinasta, jos hän välittäisi katsoa. Kaikista aitoutteen huolista, Rick Ross pysyy yhden räpin oudoimmista tapauksista imagon palautumisessa. Hän piiloutui totuutensa palasilta tarpeeksi kauan käännähtääkseen kertomuksen takaisin edukseen, toipuakseen uhkaavasta sosiaalisesta kuolemasta, johon mikään kingpin ei voinut varaa. On olemassa toinen aikajärjestelmä, jossa tällaisen väitteen paino käy Rossin uralle täysin, asettaen hänet mieheksi, joka teki “Hustlin’” muutaman suuren esiintymisen ja muutaman hyväksyttävän albumin kanssa mukana. Mutta Teflon Don ansaitsi hänelle kunnioituksen kynästään, aidon kriittisen konsensusn, ja joitakin hitti levyjä, joita hän ei koskaan kyennyt iskemään, sitten “Hustlin’” laittoi hänet kartalle. Se oli uusi, systemaattinen diabolisuus, jossa Bosseja tähdittivät yhden kompaktin levyn hinnalla. Vaikka Teflon Don pysyy hänen määrittävänä klassikkona genressä, Ross on yhä paljastamassa itsestään paloja vuosikymmen myöhemmin. Ja parhaimmillaan lauseissaan, Rozaysta Renzeliin, hän on ikääntynyt kuin Ciroc-maku, jota emme koskaan saa maistaa.