Reba McEntire’n Parantavaa Musiikkia

Hän suosii yksinkertaisia lauseita, jotka ovat täynnä röyhkeää itsevarmuutta. Hän marssii ja keikkuu, kun hänen muut maamiehensä olisivat pyörtymässä. Hänellä on punaiset hiukset. Hän laulaa murhasta ja prostituutiosta tietävän viittauksen kera. Hän rakastaa maissikojuja. Hän on yksinäinen äiti, joka tekee kahta työtä, rakastaa lapsiaan eikä koskaan pysähdy. Hänen suosikkihaastatteluaiheensa on kertoa, miten hän auttoi isäänsä kastroimaan härkiä lapsena — ja söi onnellisena tuloksena syntyneitä Rocky Mountain -oysteria. On helppo vitsailla, koska juuri sitä Reba itse tekee, heittäytyen jollain tavalla iloisesti itseironiseksi menettämättä tarkkaa taidetta ja voimakasta vokalistista lahjakkuutta, joka alun perin toi hänet julkisuuden keskiöön. Lopulta hän on kynäkohtainen country-nainen Loretta Lynnin tapaan, jonka sarkasmi on samalla tavalla kestänyt aikaa kuin hänen sydämellisempi balladinsa.

Mutta se ei välttämättä ollut se, mitä hänen faninsa etsivät, kun hänen kuuluisuutensa huippu saavutettiin 90-luvun alussa. McEntire oli murtautunut läpi 1980-luvun neo-perinteisen liikkeen naisena — reaktiona pop-crossover urbaanin cowboy-trendiin, joka määritteli vuosikymmenen vaihteen. Reban yksinkertaistetut, twangit terveiset teräskitaralle ja viululle olivat valtavan suosittuja, ja hänen 80-luvun lopun siirtymisensä melankolisempiin balladeihin teki hänestä entistäkin suositumman. "Whoever’s In New England", esimerkiksi, sydäntäsärkevä tarina vaimosta, joka on tyytyväinen miehensä rannikko-tyttöyhteyksiin, oli ensimmäinen single hänen Platinapalkitulta albumilta, jolla oli sama nimi — hänen ensimmäinen. Ennen For My Broken Heart -albumia Reban viimeisin country No. 1 oli "You Lie", kohoava balladivaltse, joka perustui lämpimään soittoon ja täyteen kuoroon. Se oli versio Rebasta, joka väistyi hänen siirtyessään countryn keskipisteestä sen reuna-alueiden "legendat" -statukseen, mutta juuri se versio teki hänestä yhden suurimmista artisteista yhden genren suurimmista aikakausista.

Yhtään ei voi olla enemmän silmiinpistävää dissonanssia nykyisen meemien Reban ja supertähti Reban välillä kuin tragedian valossa, joka iski juuri hänen kuuluisuutensa huipulle. Kun Reba edisti triple-Platinum Rumor Has It -albumia, joka oli tätä edeltävä, hänen esitysajanjaksonsa oli niin tiukka, että hän ja hänen bändinsä siirtyivät keikalta toiselle yksityislentokoneella. Yksityisten esitysten jälkeen IBM:lle San Diegossa 15. maaliskuuta 1991 yksi koneista syöksyi Otay-vuoren kylkeen, tappamalla kaikki koneessa olleet: kahdeksan hänen bändinsä jäsentä ja kaksi pilottia.

"Seurasin Narvelia [hänen silloinen miehensä], joka vaelsi huoneesta toiseen sviitissämme, itkien," McEntire kirjoitti onnettomuuden jälkeisistä tunneista muutama vuosi myöhemmin muistelmassaan Reba: My Story. "Se oli pahempaa kuin mikään painajainen, jota voisin kuvitella."

Hänen kuuluisuutensa teki niin akuutin, outoisen menetyksen käsittelemisestä eksponentiaalisesti haasteellista — lehdistö takertui tarinaan ja sen myötäsyihin, jopa ehdottamalla, että McEntire itse oli ollut huolimaton, tai että hän oli kylmä ja tunteeton palatessaan töihin muutaman kuukauden kuluttua onnettomuudesta.

Hetken aikaa McEntire kieltäytyi vastaamasta haastattelukysymyksiin onnettomuudesta, antaen People -lehden eksklusiivisen kansitarinan toimia lausuntonaan. Vaikka hän on viime vuosina ollut avoimempi keskustelemaan siitä, hän useimmiten kyynelöi kun puhuu siitä.

"Ensinnäkin, se sai minut tuntemaan, 'Voi, kaikki ystävät, joita minulla on, näen heidät, kirjoitan heistä ... Pidän yhteyttä perheeseeni,'" hän sanoi vuonna 1993 20/20 -haastattelussa. "Ja seuraavassa hengessä sanoin, 'En koskaan halua päästä niin lähelle ketään elämässäni uudelleen.'"

Se oli mahdoton tilanne. Palatessaan takaisin esiintymislavalle ja studioon McEntire kohtasi kritiikkiä ja vihjailuja, että hän hyötyi tragediasta. Jos hän ei olisi palannut, hän olisi jäänyt vellomaan. "Pelkäsin, että jos annoin itseni kärsiä niin pitkään," hän kirjoitti, "en ehkä koskaan palaisi töihin."

Niimpä McEntire alkoi työstää uutta albumia, raportoidusti kuunnellen 1,000 kappaletta ennen kuin valitsi 10, jotka lopulta julkaistiin For My Broken Heart -albumilla. "Etsin lohtua paikoista, joissa olin aina löytänyt sitä ennen — Herrassa ja musiikissani," kuten hän ilmaisi muistelmassaan. Palatessaan Nashvillen Emerald Sound Studiossa — samassa studiossa, jossa hän oli nauhoittanut Rumor Has It — tuottaja Tony Brownin kanssa, jonka kanssa hän oli työskennellyt ensimmäisen kerran Rumor:in parissa, Reba kuitenkin otti aivan toisenlaisen lähestymistavan uuteen projektiinsa.

"Rumor Has It oli vain 10 parasta kappaletta, jotka pystyin löytämään, mikä on yleensä tapa, jolla menen asiaan," hän kertoi USA Today:lle. "Mutta halusin tämän olevan kunnianosoitusalbumi, eikä siitä voinut tulla kunnianosoitusalbumia, jos se olisi iloinen, tempoisa albumi. En vain tunne haluavani laulaa sillä tavalla juuri nyt. Kipu ei ole ... se ei ole vielä ohi. Haava ei ole sulkeutunut."

Huippuluokan sessiomusiikkien ja vokalistien, kuten viulisti Mark O’Connor, basisti Leland Sklar ja Vince Gill (kyllä, se kuuluisa), tukemana Reba ryhtyi yrittämään välittää kaiken sen kivun lauluun. Albumin nimikappale ja ensimmäinen single ovat ilmeisesti erilaisen menetyksen aiheesta: avioerosta — jota McEntire oli myös äskettäin kokenut, kun hän erosi ensimmäisestä miehestään, Charlie Battlesista, vuonna 1987. Mutta liekkikappale, jonka ovat kirjoittaneet Liz Hengber ja Keith Palmer (kaksi silloin äskettäin McEntire’s Starstruck Entertainmentin allekirjoittamasta artistista), on enemmän resilienssistä kuin epätoivosta. Se maalaa kuitenkin elävän kuvan arkipäiväisestä vaivasta, joka voi seurata häiritsevää elämänmuutosta. "Kello tikittää yhä, elämä jatkuu / Radio soittaa vielä laulua," hän laulaa. "Se vie kaiken voiman, mitä minulla on / Kompuroida konehuoneelle."

Kappaleen (ja albumin) hymnimäinen syntetisaattori, joka esittelee laulua, viittaa sen mietiskelevään tunnelmaan; yhdistettynä hänen taustalaulajiensa kirkkomusiikkityyliin ja Reban väristen melodioihin, se alleviivaa, että tämä on laulu erosta ja paljon muustakin. Albumi on periaatteessa jaettu kappaleisiin kuten "Broken Heart" — menetyksestä toipumista, eteenpäin menemistä — sekä täysipainoiset itkijäkappaleet. "Bobby", albumin ainoa McEntiren itsensä ja legendaarisen Don Schlitzin yhdessä kirjoittama kappale, kertoo pojasta, jonka isä viettää päivänsä vankilassa syötettyään äitinsä elämänsä tukea, kun hän jää aivokuolleeksi kauheassa onnettomuudessa. "The Greatest Man I Never Knew" kertoo tarinan siitä, kuinka joskus emme oikeasti ehdi tutustua meille lähimpiin ihmisiin — tässä tapauksessa etäiseen isään — ennen kuin on liian myöhäistä. "I Wouldn’t Go That Far" on varmasti hadnut henkilökohtaisesti Reban kanssa, sillä siinä kerrotaan nuoren rakkauden estämisestä kunnianhimon vuoksi ja siihen liittyvistä katumuksista. "All Dressed Up (With Nowhere To Go)" on piinaava, arkinen tarina naisesta hoivakodissa, joka valmistautuu joka sunnuntai perheensä vierailuun. Erityisesti Vince Gillin tunnistettavan taustalaulun myötä McEntire laulaa karua totuutta: he eivät koskaan tule.

Nämä ovat tarinoita ilman lunastusta, ilman iloista käännettä tai optimistista näkökulmaa. Jos country-musiikki niin usein ammentaa bluesin tyypillisestä patos- ja huumori-sekoituksesta, Broken Heart ei pelkää ilmaista sydämellistä, syvää surua ilman helppoa antidottia. Se on kaikkein voimakkainta albumin päättävässä kappaleessa, "If I Had Only Known" — laulu, jota McEntire on harvoin esittänyt livenä. Studiotyöskentelyssä hän voi tuskin päästä siihen läpi. Käsittävät tunteet hänen tavallisesti vahvassa, muuttumattomassa äänessään ovat kuuluvia läpi; siellä on tärinöitä, jotka eivät kuulosta tahallisilta, sanoja, jotka laahaavat sen sijaan, että ne iskeytyisivät hänen tyypilliseen voimakkaaseen tyyliinsä. Se on laulu, joka näyttää olevan kirjoitettu tilaisuuteen, yksi, joka olisi saattanut kuulostaa maalausmaalta ilman yksinkertaista säestystä ja raakaa tunnetta, jonka Reba siihen laittoi.

Albumista tuli hänen menestynein, saavuttaen No. 13 Billboard 200:lla. Mutta sen vilpitön surumielisyys — käännettynä suoraviivaisesti ja taitavasti toteutettuna country-popina — on saavutus, jota ei välttämättä ole heijastettu McEntiren perinnössä. Se on osa sitä, kuinka taitava laulaja hän on; hänen esitystensä emotionaalinen voima jää joskus huomaamatta, koska se vaikuttaa vaivattomalta. Varmaan siksi, että hän on ottanut omat oppinsa eteenpäin menemisestä ja vahvuudesta — erilaista sitkeyttä — niin sydämeen, kuten yhden albumin muiden suurten singlejen, "Is There Life Out There". Suoritustapa, mikä olisi saattanut olla sulkeutuneen kotiäidin valitus, muuttuu optimistiseksi kunnianosoitukseksi uteliaisuuden, rohkeuden ja elämänilon omaksumiselle, vaikka se vaikuttaisi mahdottomalta.

"Musiikki on niin outoa joskus," McEntire kirjoitti My Story:ssä. "Niin terapeuttista ja niin parantavaa. Se on melkein kuin se odottaisi olevan siellä sinua varten, kun tarvitset sitä — aivan kuten hyvä ystävä avointen käsivarsien kanssa." Kun hän puhuu onnettomuudesta, Reba sanoo aina saman asian: Mahdottomia tragedioita tapahtuu liian usein. Mene niiden ystävien luo, halaa heitä, kerro heille kuinka paljon rakastat heitä. Huomenna ei ehkä ole luvattu, mutta he ovat täällä tänään.